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ВОДГУЛЛЕ 


Шчаслівы той, хто вырас у родным краі, увабраў 
сваёй душою чысціню яго крыніц, пах кветак і зямлі 
і неба вышыню,-- радзіма ў чалавека адна, адвечная, 
непаўторная, як матчына песня, 

Маё Забалоцце -- гэта не вёска, а паселішча хута- 
роў у адным з заходніх раёнаў Беларусі. 

Я ўдзячны лёсу, што не ведаў панскае ўлады, -- на- 
радзіўся, як казалі ў нас, пры Саветах. 

Нашаму пасляваеннаму дзяцінству ніхто не куп- 
ляў цацак, але мы, дзеці, заставаліся дзецьмі. У лесе 
і ў полі, пасвячы кароў, знаходзілі патроны. Гэта былі, 
бадай, самыя маўклівыя «цацкі». Мне і суседскім 
хлапчукам, маім аднагодкам, пашанцавала: у рукі 
нам не трапіліся ні міна, ні граната, ні снарад, і ўсе 
мы засталіся з рукамі, з нагамі, з вачыма. 

Забалоцце, як я разумею цяпер, жыло даволі ад- 
настайным, хоць і па-свойму напружаным, жыццём. 
Свету белага людзі не бачылі за працаю. Кармілі жы- 
вёлу, засявалі поле, збіралі ўраджай, здавалі пастаўку, 
“плацілі падаткі, мялі лён, пралі пры газоўках кужаль, 
ткалі палатно, зноў сеялі, зноў жалі. І нават не ўяўля- 
лі сабе, што недзе ў вясковыя хаты прыйшла электрыч- 
насць, загаварыла радыё... 


Калі б сучасны чалавек трапіў у тое дакалгаснае 
Забалоцце, ён здзівіўся б у лепшым выпадку: «Ціха, 
як на Месяцы», а то і ўсміхнуўся б гэтак іранічна: 
«Глуха, нібы ў танку». 

Забалоцце... Не шукайце гэтага кутка на зямлі: ня- 
ма ўжо нават балота, якое аддзяляла хутары ад сяла 
Дзяніскавічы,-- балота асушылі, а хаты перавезлі ў 
сяло. 

Бадай, і не абудзіў бы я сваіх, часам журботных, 
успамінаў, калі б не ўцалелыя сям-там на месцы бы- 
лых сядзіб грушы-дзічкі ды кроністыя бярозы -- шо- 
лах ліствы ахінае мне сэрца, узвышае розум, ачышчае 
слых і зрок. І новым святлом успыхвае памяць, многае 
прыгадваецца да драбніц. Памятаю, куды вокнамі вы- 
ходзіла кожная забалоцкая хата, мог бы паказаць, дзе 
раслі самыя салодкія яблыкі і дзе чый быў калодзеж, 
паспрачацца з сябрамі дзяцінства, колькі кругоў было 
ў тых калодзежах, у глыбокія люстры якіх з захаплен- 
нем калісьці мы ўглядаліся. 

Хутарскія сядзібы, нібыта разбегшыся наўкола ба- 
лота, займалі з усходу на захад немалы абшар зям- 
лі -- ад Хваінкі, гонкага хвойнага лесу, да старой, зЗ 
векавымі дубамі, Дубровы. Абодва гэтыя лясы цягну- 
ліся на поўнач ад Забалоцця. Хваінка пераходзіла Ў 
высокі Паплаўскі бор. За Дуброваю сінеў Бельскі лес. 
Далей пачыналася пушча. За палямі і лугамі, за ляса- 
мі ды азёрамі жылі вёскі: Асіннікі і Сямісосны, Белая 
і Каменка, Падлужжа і Заазер'е. А на поўдзень з пуш- 
чы, праз сяло Дзяніскавічы, вяла ў горад шаша. 
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Рэчкі мы не мелі. Але сумаваць па ёй не ставала 
часу, бо ўлетку нас чакалі ў лесе ягады, пад восень -- 
грыбы, а зімою раку замяняла балота, якое замярзала 
і вабіла здаля блакітным ледзяным шклом. 

Калі снег і лёд раставаў і на балоце ўтваралася 
сапраўднае мора, тады выручала грэбля, шырокая і 
высокая насыпная дарога, што пачыналася побач з 
Адэсішыным хутарам. Праўда, тым шляхам да сяла 
было далекавата, даводзілася многа траціць часу, даю- 
чы кругаля. Але вясна не стаяла на месцы. Яна была 
рупнай працаўніцаю, хутка праганяла снегавую ваду, 
падсушвала балота, нібыта дбаючы пра школьнікаў, 
каб маглі хадзіць да школы напрасткі. 

Цяпер тут цэлы год суха. Дзе калісьці вада займа- 
ла купіны і асаку, зараз раскашуюць буракі, збажына, 
канюшына. І, прыязджаючы ў Дзяніскавічы, я кожны 
раз выходжу да сцежак маленства. Але найперш -- на 
могілкі. Тут, пад трыма клёнамі, пахавана мама. Не, 
не пагаслі, не пацьмянелі словы на сціплым помніку: 


Мама, 
твае рукі, усмешка і сэрца 
свецяць на нашы дарогі. 

Твае дзеці 


На помніку няма здымка. Маці ніколі не здымала- 
ся. Ды вось у вачах маіх паяўляецца яна, жывая, з 
добрымі, задуменна-пяшчотнымі вачыма, запалымі 
шчокамі, агрубелымі ад несканчонай працы рукамі. 
Бачу яе ў будзённым адзенні, звычайным сялянскім, 
У якім Яна тупала ля печы, карміла карову, выходзіла 


ў поле. На галаве -- выцвілая хустка, на плячах -- ку- 
файка, на нагах -- гумовыя боты; яе цёмна-шэрая 
спадніца -- саматканая. Мама ўважліва глядзіць мне 
ў твар і, усміхаючыся аднымі вачыма, вільготнымі ад 
шчаслівых слёз, кажа: 

-- Ты, сынок, прыехаў... 

Я стаю на былой сядзібе пад высокаю разгалі- 
стаю бярозай, якая калісьці доўгі час сядзела амаль 
без росту, пакуль я не перанёс яе з палону высокіх 
дрэў на волю. Бяроза пасля свайго другога нараджэн- 
ня разраслася. Праз бела-зялёнае прадзіва галін і га- 
лінак прабіваецца збуялая блакітная вышыня. Рукі 
мае ловяць пяшчоту ласкавых лісцяў, туляць іх да 
вуснаў... І радасна мне і тужліва. Тут прайшлі мае 
семнаццаць год. Тут стаяла ў зеляніне дрэў хата. Тут 
жыў агонь, жыло святло -- жыла маці. «Няўжо нічо- 
га, апроч бярозы, няма! Няўжо і следу не застало- 
ся?!.» 

У кроне шамаціць мяккі вецер і аціхае ў ёй. Перад 
вачыма пачынаюць праходзіць забалоцкія людзі: і З 
тых, што перасяліліся ў сяло, і з тых, што раз'ехаліся 
па белым свеце, і з тых, каго ўжо няма. Я беспамылко- 
ва іх пазнаю -- па постацях, па выразах твару, па га- 
ласах. А яны мяне -- не адразу. 

-- Чый жа ты будзеш, га? Хіба Яўгенін? -- пы- 
таецца цётка Волька, а па-нашаму -- Адэсіха. 


-- Так, так, цётку. Яўгенін я,-- адказваю, рады, 
што зямлячка пазнала мяне. 


-. Ах, Віцечка (яна блытае мяне з маім старэй- 
шым братам, але я не звяртаю на гэта яе ўвагі, бо ве: 
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даю: Адэсіха заўсёды гэтак блытае), такі ж я пазнала 
цябе, Віцечка! 

-- А што,- пытаю,-- хіба век не бачылі? 

-- Няўжо ж. Гэта й свайго я раз у пяць гадоў ба- 
чу, цяпер увесь свет кручаны стаў. Аж у Казахстане, 
за механіка там. Чуў мо? 

-- Чаму ж не чуў, ведаю. 

-- Аты мода бацькі прыехаў? 

--. Не, не да бацькі. 

--- Пастарэў бацька твой. 

--. Ведаю... 

- Аза каготы ўжо вывучыўся? -- глыбокімі ка- 
рымі вачыма цётка Волька глядзіць не мігаючы. 

-- Журналіст я.-- Прачытаўшы па збянтэжаных 
вачах, што яна не зразумела такое звыклае мне слова, 
тлумачу: -- У газеце працую,-- і сам цікаўлюся: -- 
А як вы жывеце? 

-- Ой, Віцечка, ці ж мне гнявіць бога: калгас хату 
новую паставіў. Як звон, як лялька хата. Адно няма ў 
ёй каму жыць. Нам дык хутка ўжо вясёла будзе, ста- 
рым: ці бачыў, якога клуба супраць могілак ста- 
ВЯЦЬ? -- жартуе яна, і яе ўсмешка расцягвае і без та- 
го шырокі нос. 

А вось і яны, мае мілыя сябры дзяцінства, мае 
аднагодкі: Лёнька Саламонішын, Андрэй Міронаў і 
Толік Вольчын. Яны, хоць і выраслі і пасталелі, за- 
стаюцца зараз тымі ж хлапчукамі, і я, чакаючы іх, 
хачу ўжо абярнуцца такім жа малым, як і яны, каб 
пазналі, ні з кім не зблыталі і не разгубіліся. І маё жа- 
данне збываецца... А яны бягуць да мяне вузенькаю 
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сцежкаю праз жыта, адно чубы мільгаюць над каласа- 
мі: чорны -- Лёнькаў, белы -- Толікаў і русы -- Анд- 
рэеў. Андрэй бяжыць роўна, Лёнька -- увагнуўшы га- 
лаву, а Толік раз-пораз падскоквае і круціць перад са- 
бою сціснутымі ў кулакі рукамі: як звычайна, сваімі 
рухамі і голасам ён імітуе грузавік. Гэта ўсё -- ад ма- 
ры стаць шафёрам. 

Прыбягаюць хлопчыкі засопшыся. Адтапыраныя 
Андрэевы вушы аж гараць, а на Лёнькавых шчоках 
гусцей выступілі вяснушкі. 

-- Што маеш рабіць? -- пытае Толік, прыжмурва- 
ючы левае вока, хаця ў твар яму не свеціць сонца. 

-- Кідаць і лавіць,-- бадзёра паўтараю чутае не 
калі як не ад брата, дык ад сястры. 

Бачу, адказ мой падабаецца ім, бо ўсе, як па ка- 
мандзе, заліліся смехам. 

-- Давай у хованкі,-- прапануе Толік, часта мір- 
гаючы амаль такімі ж белымі, як і ягоныя валасы, 
вейкамі. 

Андрэй і Лёнька, паглядаючы то на Толіка, то на 
мяне, цярпліва чакаюць, што я адкажу. 

А я маўчу, бо адазвацца ўжо няма да каго: пабеглі 
хлопцы жытам, і я не бачу іх, бачу сябе самога, але не 
таго, малога, а ўжо семнаццацігадовага, упершыню з 
чамаданам у руках, з чамаданам, напакаваным кніга- 


мі. Вось маці праводзіць мяне за вароты. Каля яблыні 
я прыпыняюся, не ставячы на зямлю чамадан. 
-- Шчасліва, сынку! Гэтак далёка едзеш. Глядзі Ж, 


каб усё добра,- матчыны вочы імгляцца тугою.-- 
Хоць не галадай там. 


Чаму ж я тады не абняў і не пацалаваў яе! Адно 
што паківаў галавою: усё будзе добра... А пазней, 
калі душа парою нямела ад прадчування непапраўнай 
бяды, чаму я апынуўся за варотамі?.. Не прыйшоў да 
запаветнага парога, не пачуў апошняга матчынага сло- 
ва! «Мая ты родная бяроза, ці разумееш ты мяне?» -- 
як да жывой істоты, гарнуся я да дрэва і адчуваю 
тварам шаўковы халадок бяросты, аж кругам ідзе 
галава. 

Жыве, як і шмат гадоў таму, Забалоцце -- мая ка- 
лыска, мая казка, мая найпершая дарога. 





Частка першая 


НАЙДАЎНІЯ ЎРАЖАННІ 


...Колькі мне гадоў, я не ведаю. Ведаю, што сядзім 
мы ў яме, накрытай круглякамі і дзірваном, назы- 
ваецца яна схронам. Няма тут ні аднаго акенца. Ёсць 
толькі вузенечкі, нібы ў нару, лаз, які добра маскі 
руецца. 

Розумам сваім я не ўсведамляю, што маму, Віцю, 
Маню і мяне можа нават прываліць у гэтай «нары?. 
А не гром жа грыміць над зямлёю -- гарматы, не хма- 
ры засцілі сонца -- чорны дым вайны. Слова «схрон? 
для мяне гучыць як паратунак ад бяды. Пазней успом- 

ню -- у гэтай зямлянцы было цёмна, было цяжка ды- 
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хаць, хацелася есці. А зараз я гляджу на свечку, якую 
запальвае мама, радуюся сцвярдзеламу, нібы цагліна, 
хлебу, што мама дзеліць Віцю, Мані і мне. 

“..Мы з братам -- у сельскай амбулаторыі. Нас, да- 
гала раздзетых, нейкая цётка ў халаце доўга шмаруе 
чымсьці смярдзючым. Калі пачала пэцкаць, сказала: 
«Не бойцеся, гэта -- прафіластыка (яна хацела ска- 
заць «прафілактыка») ад каросты». Затым нас, голых, 
ставяць ля гарачае -- не даткнуцца -- грубкі: мяне 
далей ад людскога вока, а Віцю -- на самым відавоку. 
Але дужы, даўгалыгі Віця адціскае мяне з майго мес- 
ца і паказвае рукою на сваё: 

-- Станавіся там. 

Я ўступаю брату, хоць і не разумею яго: хіба не 
ўсё адно, дзе стаяць?.. 

...Вечар. Я на возе адзін. Аглоблі выцягнуліся на 
дарозе. Саламонішанае Манголкі няма. Чаго яна ўпу- 
дзілася і гэтак несла нас, гэтак трэсла і нашто вы- 
праглася, дурная? У лесе ўсё абышлося спакойна, а 
тут спалохалася валуна. Мама пайшла шукаць ка- 
былу. 

Я ляжу на саломе ў драбінках. Злева і справа шу- 
міць каласамі жыта. А што, калі з жыта выскачыць 
воўк? Я акрываюся ледзь не з галавою мамінай ку- 
файкаю, быццам у такім разе мяне воўк не заўва. 
жыць. 

У небе мігцяць зоры, поўнае неба зор. «Кыта і зо- 
ры, зоры і жыта! Далёка чарнее лес, які мы праехалі. 
За тым лесам -- вёска Сямісоены, адкуль мы з мамаю 
вяртаемся. Хутара нашага пакуль не відно. Яшчэ нам 


11 


доўга ехаць пад зорамі. Толькі дзе мама? Ці злавіла 
яна Манголку?.. 

Гэта ўсё --- найпершыя мае дзіцячыя ўражанні. 
Яны непадуладны зменам часу, іх не могуць сцерці 
ніякія падзеі, бо там пачынаецца маё чалавечае «я». 

Дзіўна, як жа хацелася хутчэй выраеці вялікім! 
Калі сястра не магла адчапіцца ад маёй назойлівай 
просьбы, яна ставіла мяне ля вушака і рабіла над 
маёй галавою новую засечку: падрос!.. Колькі ж было 
тых метак на старым вушаку! 

Выдатная ўласцівасць чалавечае памяці: не ўсё 
яна ўтрымлівае, не ўсё ўзнаўляе. Сваёй хуткасцю, а 
часам і нечаканасцю яна падобна да бліскавіцы. Але 
калі бліскавічнае святло вырывае з цемры найперш 
высокае і яскравае, тое, што ляжыць на паверхні -- 
для ўсіх,-- то святло тваёй памяці, не абыходзячы та- 
го ж высокага і яскравага, пранікае глыбей, выхоплі- 
вае з мінулага яшчэ штосьці для цябе аднаго, бо яно, 
тое штосьці, толькі тваё, у аднолькавай меры -- радас- 
нае ці тужлівае. І дзіўная рэч: святло гэтае з бегам 
часу не слабне, і ты не перастаеш вяртацца да сваіх 
вытокаў, наадварот, вяртаешся ўсё часцей, бо чым ад 

іх далей, тым яны табе даражэйшыя. І раптам адной- 
чы пачынаеш адчуваць: спее неадольнае жаданне - 
падумаць уголас, падзяліцца з кімсьці ўсім тым, 


што -- гэта ўжо ты выдатна разумееш -- ніколі не ўга- 
моніцца ў табе. 
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НАВОШТА САБАКАМ СЕНА?.. 


Мы з Лёнькам Саламонішыным -- суседзі. Нашы 
хутары злучае адна сцежка, а палеткі падзяляе адна 
мяжа. Мы з ім пасвім каровы: ён -- Пярэстую, а я-- 
Красёху. Лёнька ганарыцца сваёй Пярэстаю. У яе вя- 
лікія і вострыя рогі. Падумаеш!.. Праўда, у Красёхі 
рогі звычайныя, адзін нават збіты. Але такой разум- 
най каровы ні ў кога няма. Дзіва што! Калі немцы 
былі забралі яе на мяса, яна на другі дзень вярнулася. 
Няйначай, уцякла. На шыі ў яе, расказвала Маня, бы- 
ла невялікая рана і засохлая кроў. Пра каровіны ўцё- 
кі ніхто з суседзяў не ведаў, і мама скеміла: загнала 
яе не ў хлеў, а ў клуню. Віця загарадзіў Красёху ў 
кутку жэрдкамі, абклаў той куток сенам, саломаю і 
снапамі, ля сцяны зрабіў патайны ход, які добра зама- 
скіраваў. Кармілі карову і даілі скрытна ад чужога 
вока. Прыходзіў п'яны стараста, пытаў, ці не вярнула- 
ся скаціна, нават у хлеў заглядваў, а ў клуню-- не 
здагадаўся. Мама баялася, каб Красёха не зарыкала. 
Не зарыкала яна ні тады, ні пасля. Так і засталася, 
перажыла вайну... Цяпер усе ў Забалоцці ведаюць пра 
гэта, адно Лёнька не хоча верыць. Падумаеш, яго Пя- 
рэстая!.. 

Да вечара яшчэ далекавата, а пабіцца нам так кар- 
ціць, ажно рукі свярбяць. І падскочыць, бы тыя пеўні- 
кі-забіякі, адзін да аднаго гэтак жа лёгка, як свіснуць 
у два пальцы або ляснуць пугаю па вадзе. Сёння ўжо 
ваявалі. Бойка пачалася сама сабой. 

-- Думаеш, я цябе не пабару? -- сказаў Лёнька. 
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-- Няўжо ж пабораш,-- смела запярэчыў я. 

2 Хто, я? -- спадылба паглядзеў на мяне Лёнька. 

-- Не, свіння твая,-- сказаў я абы-што. 

Ён ступіў крок да мяне, ужо напружваючы рукі, і 
я першы кінуўся мерацца сілаю. Нібыта ў вір. 

Верх быў мой. Лёньку зрабілася крыўдна, ён выт- 
нуў мяне кулаком у грудзі. 

г Ах, ты так! - ускіпеў я.-- Ну, тады бараніся... 

І мы пачалі частаваць адзін аднаго кухталямі. 

Нам перашкодзіла Ветрышына Валька. 

- А я мацеры скажу! -- крыкнула яна з дарогі, 
быццам з неба зваліўшыся. 

Мы стаялі як варам апараныя. Калі б гэта была не 
дзяўчынка, то правучылі б, як сунуць носа не ў сваё 
проса. А дзяўчынку ж біць не будзеш. 

-- Ну і кажы! -- крыкнуў Я, запраўляючы ў нага- 
віцы пашкуматаную Лёнькам сарочку. 

-- Можаш гаварыць, прыдуркаватая Ветрыха! -- 
яршыўся Лёнька. 

Валька пабегла, і нам расхацелася біцца. 

Што і казаць, скончылася наша сутычка зусім не- 
цікава. Ніякіх слядоў -- ні табе сіняка пад вокам, ні 
драпіны на руках, ні адарванага ад кашулі рукава... 

Каб неяк выправіць становішча, не хапала добрае 
зачэпкі, і тады прыгадаліся мянушкі. 

-- Ты - Зорачка,-- спакваля, непрыкметна пачаў 
заядацца Лёнька. 

Ён назваў маю мянушку, якая прыйшла ў нашу 
сям'ю яшчэ ад нябожчыцы бабулі Хрысціны. «Зорач- 
ка» - так аднолькава ласкава звярталася яна да ўсіх, 
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так клікала малога і старога, цётку і дзядзьку, сваіх 
і чужых -- усе былі роўныя перад гэтым звароткам. 

Нічога заганнага я не бачыў у мянушцы, таму і 
сказаў: -- Ну і што? Зорачка свеціць. 

Аднак Лёнька павярнуў слова так, што ўсё ж вы- 
веў мяне з раўнавагі. 

г. Ворачка-шморачка,-- сказаў ён, крыўляючыся, 
а пасля яшчэ й дадаў: -- Пакацілася з пагорачка. 

- А ты- Канакрад! Ага! - не адступіў і я. 

Канакрадам Лёнька, вядома, ніколі не быў. Нават 
ні бацька ягоны, ні дзед не кралі коней. Але прадзед, 
кажуць, злодзей быў зухаваты. Канечне, насіць такую 
мянушку не надта і лёгка, я на гэта і разлічваў. Ды 
Лёнька не дужа збянтэжыўся, а толькі прыжмурыў 
вочы і пальнуў: 

-- Канакрад - гэта нічога, а вось твой бацька са- 
бакам сена косіць. 

Такое я пачуў упершыню. Дзе і чым быў заняты 
мой бацька, я не ведаў, але ж маці казала зусім ін- 
шае, не тое, што Лёнька. 

-- Мой бацька хаты ставіць,-- цвёрда, не без гона- 
ру заявіў я. 

-- Не, твой бацька сабакам сена косіць,- ён 
вдзекліва паўтарыў сваё. 

-- А сабакісена не ядуць, ага! 

-- У тым жа і справа, што не ядуць,- рагатаў 
Лёнька і ўжо гатовы быў святкаваць перамогу. 

Але як гром з яснага неба прагучалі для яго словы, 
якія чуў я ад кагосьці на выгане і якія зараз нечакана 
прыйшлі мне на дапамогу: 
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-- Саламон-брамбабус наступіў сабе на вуе. 

Гэта, вядома, датычылася Лёнькавага бацькі, які 
насіў доўгія рыжыя вусы. 

Цяпер мы з Лёнькам былі аднолькава зганьбава- 
ныя, і паміж намі ўспыхнуў новы пажар. Пагас ён 
толькі тады, калі адзін аднаму спусцілі юшку. 

Дома, як толькі пераступіў парог, я папытаўся ў 
мацеры: 

-- Скажыце мне, мама, нашто сабакам сена? 

-- Якое сена? Якім сабакам? 

-- Ну, Лёнька сказаў, што мой тата сабакам сена 
косіць. 

Маці насцярожанымі журботнымі вачыма глянула 
на мяне, але тут жа схамянулася: 

-- Абы-што гаворыць твой Лёнька... Ты ж ведаеш, 
бацька ставіць людзям хаты... Ён цясляр... 

-- А чамуён не ідзе дадому? 

-- Таму, сынку, што надта многа ў яго работы. 
Ведаеш, колькі за вайну хат пагарэла? І не палічыць!.. 
А людзям жыць трэба. І кожнаму хутчэй свой куток 
мець хочацца. Вось бацька твой і закасаў рукавы і 
будуе людзям хаты. 


ПЯРЭДАДЗЕНЬ ПЕРШАГА ХЛЕБА 


«Сонца коціцца за Дуброву. У Красёхі за дзень на 
пашы пакруглелі бакі і вымя, і я ганю яе ў хлеў. Аб- 
мінаю Корчыкі, але вялікае разлапістае хвоі, што 
стаіць на самым ускрайку, абмінуць не магу. Карова 
пайшла, лена перастаўляючы ногі, а я падбягаю да 
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хвоі, кідаю на зямлю сваю доўгую пугу, падскокваю 
і хапаюся за тоўсты сук, падцягваюся на руках. 

«Як тут Маня гупнулася? -- здзіўляюся я.-- От 
дурніца!» 

Спрытна ўзлажу на сук, пасля павісаю на адных 
толькі нагах, уніз галавою, як кажан, нібы даказваю- 
чы сястры, што няма чаго тут падаць. Калі ў вачах 
пачынае цямнець, саскакваю на зямлю і даганяю ка- 
рову. 

Набліжаючыся да сядзібы, узмахваю пугай і спрак- 
тыкавана ляскаю ў паветры, моцна, аж рэха ляціць. 
Хай ведаюць мама і Маня, хай чуюць і куры на куро- 
сенні, і сабака Воўчык, і кот Рыжык, што я вяртаюся 
дадому. 

Вось і наша сядзіба, зялёная і прасторная. На за- 
гуменні -- лясныя дрэвы: хвойкі, бярозкі, асінкі, дуб- 
кі. Злева ад варот-- клуня пад саламянаю страхой, 
справа -- склеп і хлеў. На карову ніяк не дзейнічае 
маё лясканне пугаю, сытая, яна ідзе павольна. Нарэш- 
це пераступае абшморганы капытамі высокі парог хля- 
ва. Я зачыняю на засаўку дзверы, кідаю на дровы ў 
падстрэшшы пугу, мімаходам лашчу Воўчыка і под- 
скакам бягу ў хату. Але што гэта: клуня адчынена, 
абедзве палавіны дзвярэй -- насцеж. Я-то ведаю, што 
мама з Маняю збіраліся ўмалаціць трохі жыта -- для 
таго і нанасілі з поля першых снапоў,-- але чаму ца- 
поў не чутно? 

Бягу да клуні і ўжо бачу там сястру і маці. 

-- Што вы робіце? -- аказваюся я ўзбуджаным го- 
ласам. 
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-- Тое, што бачыш,-- кажа Маня. 

-- Вагнаў карову? -- пытаецца маці. 

-- Вагнаў,-- адказваю я, а сам разглядваю, што 
тут да чаго. 

На таку зуб'ем уніз ляжыць барана, а пад ёю-- 
намалочанае зерне, побач зрэбная торба, а ўбаку спа- 
чываюць расперазаныя абмалочаныя снапы. 

Маці з Маняю падымаюць і прыстаўляюць да сця- 
ны барану. Я ўсё яшчэ не магу дайсці да розуму, на- 
вошта тут яна. 

-- Такі, сынку, наш першы хлеб,-- тлумачыць 
маці.-- Цэпам малаціць пакуль што нельга -- зёрнеткі 
паб'еш. А калоссем аб барану -- можна. Бачыш, колькі 
наабівалі. 

Я позіркам акінуў увесь умалот, але нічога не 
сказаў, не па-дзіцячы падумаў пра падаткі, пра аген- 
та, што днямі прыходзіў да нас, быў ён з прыгожаю 
скураною сумкай, даставаў адтуль нейкія паперы, да- 
водзіў, колькі за намі «чысліцца нядоімкі». Аднак ня- 
доўга думаў я пра гэта, бо вельмі захацелася хлеба, і 
словы вырваліся мімаволі: 

-- А хлеба спячэм? 

-2 Спячэм, мой саколік, спячэм,-- узрадавала мя- 
не маці. Яна выйшла з клуні.-- Ну што, дзеткі, бу- 
дзем веяць? Ветрык е,- сказала, нешта ўспомніла 
яшчэ і дадала: -- Мы з Валодзькам павеем, а ты,-- 
яна павярнулася да Мані,-- падоіш карову. 
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Маня пайшла ў хату па даёнку, а маці -- следам 
за ёй -- па рэшата і радзюгу. 


Вось ужо і сыплюцца з рэшата на радзюжку ша- 
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патліва, нібы кроплі дажджу на пясок, першыя зярня- 
ты. Пад лёгкім подыхам ветру адлятае ўбок і жаўта- 
ватым пылком церусіцца на траву мякіна. 

-- Стойце, мамка,-- непакоюся яЯ,-- на радзюгу 
ўпаў коласе і спарыш паляцеў, чуеце, што кажу? 

-- То не бяда, на чарэні павыбіраеш. Не валэндац- 
ца ж нам тут да ночы,-- кажа маці, і рэшата ў яе ру- 
ках ходзіць яшчэ байчэй... 

Ужо зусім сцямнела, калі яна скончыла веяць жы- 
та, а Маня -- даіць карову. 

-- Ну, вось, дзеткі, і ўправіліся з гаспадаркаю,-- 
перавяла маці дыханне.-- Астаецца толькі жыта пад- 
сушыць. Хадземце. 

“У хаце свеціць газнічка, падчэпленая крывень- 
каю драцінкай да бэлькі. Маці паліць у печы, а мы з 
Маняю выбіраем з рассыпанага па чарэні жыта пабі- 
тыя аб барану каласы і спарышы. 

Пацягнула дымам. Ён чамусьці нагадаў мне пах 
свежага хлеба, спечанага на дубовых лістах. Прыемна 
закружылася галава, і толькі тады я адчуў стому. 


ЗАМІР'Е 


З самага ранку я пасвіў карову на «бровары». Гэ- 
так называецца мясціна каля Ветрышынага, нашае су- 
седкі, поля, мясціна, дзе некалі, вельмі даўно, калі быў 
цар і прыгоннае права, стаяла вінакурня, у якой пры- 
гонныя людзі гналі душагубу-памешчыку спірт ды га- 
рэлку. Яшчэ ў царскую вайну бровар быў зруйнаваны. 
Камяні і цэглу людзі расцягнулі на падмуркі і печы. 
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Засталося толькі месца ад бровара. Яно парасло густой 
травою, побач падпіраў неба высокі вяз і раскінуліся 
на бакі два кусты шыпшыны. Па краях зялёнага вост- 
рава, які прыкметна ўзвышаўся пасярод поля, заста- 
ліся з даўніх часоў вялікія, нібы авечкі, заімшэлыя 
валуны. Захавалася і назва -- «бровар». 

Падабалася мне гэтая мясціна, ой як падабалася! 
Пакуль Красёха скубла росную траўку, я скакаў па 
валунах, сюд-туд узлазіў на вяз і саскокваў долу, ірваў 
пругкія аранжавыя ягады шыпшыны, уяўляў, як су- 
стрэну Лёньку і закіну яму за шыю белага, з варсінка- 
мі, насення, як будзе ён злавацца і даганяць мяне, каб 
адпомсціць за такі «пачастунак». Толькі я так сабе 
падумаў, як пачуў прарэзлівы Лёнькаў свіст. Узняў 
галаву -- бачу: на самай гары, што падступіла да на- 
шае сядзібы, стаіць Лёнька. І не проста стаіць, а ма- 
хае кіем да сябе, значыць, кліча. «Нешта хоча ска- 
заць? А можа, паказаць?» -- інтрыгавалі мяне Лёнь- 
кавы маўклівыя жэсты і той рэзкі свіст. 

Гара ад бровара блізка, і я імчуся да Лёнькі. 

-- Ну, што? 

-- Што, што! Патроны!.. 

--. Дзе? 

Ён дастаў з кішэні цэлую жменю патронаў. 

-- Дзе ты ўзяў? 

-- Выменяў у Толіка на грушы, а Толік каля Хва- 
інкі знайшоў. 

-- Сапраўдныя,-- кажу я,-- кулі ёсць. І капсулі. 

-- Тайда пад Корчыкі, агонь раскладзём,-- сказаў 
Лёня,-- пастраляем... 
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Я на імгненне ўспомніў Толю Казачонка, хлопца з 
Дзяніскавіч, які застаўся без рукі, хацеў разабраць, 
казалі, гранату. «Дык то была граната,-- думаў я,--а 
гэта -- патроны...» 

-. Ты не хочаш? -- спадылба глянуў на мяне 
Лёнька. 

-- А як мы вогнішча распалім? 

--. Распалім,-- упэўнена сказаў Лёня.-- Я па крэ- 
сіва збегаю дадому, а ты пашукай крэмень. 

Так і дамовіліся. 

Раскласці ў Корчыках вогнішча не адразу ўдалося. 
Мы залішне мітусіліся: пад ламаччам на пляскатым 
камені ляжалі патроны. А на распал не знайшлося ні- 
чога сухога: у лесе ігліца і ў полі іржэўнік былі віль- 
готныя ад рысы. Давялося з дому прынесці саломы. 
Але як толькі ўзялося агнём ламачча, мы абодва ўза- 
браліся на хвою. 

Патроны ў агні стралялі дружна і моцна, ажно ад- 
скаквалі іскры, вугельчыкі і нават цэлыя ламачыны, 
ужо на адзін бок абгарэлыя. 

Наша рукатворнае відовішча хутка скончылася, 
полымя аціхла, вуголле пачало тлець. 

Мы саскочылі з хвоі і давай шукаць гільзы. Я пер- 
шы знайшоў адну непадалёк ад прыску. 

-- Аддай!-- крыкнуў Лёня. 

-- Хітранькі!.. Сам знайдзі. 

-2- Мае патроны і гільза мая. Аддавай! 

-- І не аддам. 

-- Аддавай, і ўсё! -- на Лёневым твары ўсё боль- 
шала вяснушак. 
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-- А што, як не аддам? 

Лёня падбег да мяне, каб адабраць гільзу, але я 
паспеў шпурнуць яе ў поле, і між намі завязалася 
бойка. 

Надаваўшы адзін аднаму кухталёў, мы адчулі сябе 
ворагамі, здавалася, навек. Тым часам нашы каровы 
пасвіліся, дзе ім хацелася -- скрозь былі пожні,-- за- 
тое пасля бойкі Лёня падбег і прагнаў маю Красёху 
са свайго поля. 

Цяпер нас і нашых кароў падзяляла мяжа. Нейкі 
час мы з Лёнем нават не пазіралі адзін на аднаго. Але 
без усякага занятку рабілася сумна. А паабапал мя- 
жы ляжалі сцвярдзелыя за лета грудкі зямлі. Я пачаў 
імі забаўляцца. Глянуў, і Лёнька, крокаў за дваццаць 
ад мяне, тое ж самае робіць. 

-- Тэй, давай кідацца грудкамі,-- парушыў я маў- 
чанне. 

--- Кідай,- узняў Лёня галаву. 

Лёню спадабалася перастрэлка. Але як толькі адна 
грудка пацэліла яму ў грудзі, ён схапіў камень і кі- 
нуў у мяне. 

-. Ах, ты так!- крыкнуў я і гэтаксама, не зво- 
дзячы вачэй з праціўніка, нагнуўся і намацаў рукою 
камень. 

Мы ўсё болей набіраліся злосці. І хто ведае, чым 
бы скончылася перастрэлка, калі б не здарылася дзі- 
ва дзіўнае: нашы камяні сустрэліся ў паветры. 

-- Ура! Ура-а-а-а! -- галёкалі мы на ўсё горла і, 
падскокваючы з узнятымі ўгору рукамі, пабеглі на- 
сустрач адзін аднаму... 
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Таго дня мы з Лёнькам многа бегалі, скакалі, ду- 
рэлі, і сонца па небе спадала на захад, каб ранкам 
хутчэй узысці нам на радасць. Хацелася нам нейкім 
чынам паўтарыць цуд: падкідвалі ўгору камень, а дру- 
гім спрабавалі ў яго пацэліць. Дзівакі! Хіба мы ведалі, 
што сапраўдны цуд не паўтараецца. 


Я ЧАКАЮ БРАТА 


...Над цёмнай сцяною Хваінкі - яснае сонца, Яго 
промні зайгралі ў шыбінах і на сцяне. Пасвятлела ў 
нашай хаце. Але не толькі ад гэтага зіхоткага святла. 
Сёння мае прыехаць Віця. З самага ранку я прыліпаю 
то да аднаго, то да другога акна, што глядзяць на зя- 
лёную -- як праехаць фурманцы -- дарогу, яна полем 
ідзе да балота, а перад балотам, нібы ручаіна, упадае 
таксама ў вузкую, але з куды глыбейшымі каляінамі 
дарогу і цягнецца да грэблі. З акон добра праглядаец- 
ца ўся грэбля. І нават сцежку, што вядзе напрасткі да 
сяла, амаль усю відно як на далоні. І хто б ні выйшаў 
з Дзяніскавіч, я лячу да мамы, адрываю ад чыгункоў, 
цягну за руку, бо мне здаецца, што гэта ён, наш Віця. 

-- Не можа быць,-- кажа маці-- на чым гэтак 
рана ён прыедзе? 

-- А на грузавіку?..-- шморгаю я носам аб рукаў. 

-- Табе абы толькі тырчаць у акне,- не разумее 
мяне маці.-- Маня колькі работы перавярнула, а ты?.. 
Чаго ўспароўся без толку? 

Успароўся... Паспрабуй не ўспарыся, калі яшчэ 
звечара пачынаеш чакаць... 
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Віця вучыцца ў горадзе, у чыгуначным вучылішчы. 
На канікулах ён там працаваў. І вось -- прыедзе! Ён 
рослы і прыгожы. Такога брата ні ў кога няма. У Лёнь- 
кі брат Юзік, дык гэта ж - ну што авечы хвосцік. 
У Андрэя сястра Каця, а ўсе называюць аглобляю, 
смех, дый годзе. А вось у мяне брат!.. От прыедзе з 
горада ў чорным шынялі з бліскучымі, у дзве сцежкі, 
гузікамі, у кубанцы і ў вялікіх карычневых амеры- 
канскіх чаравіках, хай тады паглядзяць Лёнька, і 
Андрэй, і Толік... 

Хутчэй бы вырасці вялікім! Мяне Віця абавязкова 
возьме з сабою. А мо не возьме? Возьме, возьме. Ён 
жа кожны раз, як прыязджае, дае мне панасіць сваю 
кубанку. Даў бы і шыняля, толькі ж ён на мяне за- 
вялікі... 

-- Колькі ты будзеш там вісець! -- маміна цярпен- 
не пераступае першую мяжу.-- Збегай у шурык, на- 
бяры трэсак і глянь на карову. 

Шурык -- гэта дрывотня. 

Бяру каля пліты кошык і, не чуючы пад сабою ног, 
выскакваю ў сенцы. Там, за недавершанай перагарод- 
каю, Маня завіхаецца каля жорнаў. Убачыла мяне -- 
перастала малоць. 

-- Што ты робіш? -- пытаюся. 

-- Сплю і вось цябе прысніла,-- кпіць сястра з 
майго недарэчнага пытання. 

«А, што з ёю гаварыць»,-- думаю я, бразгаю дзвя- 
рыма і ўжо чухаю па трэскі. 

Прынёс, падкінуў у пліту, аглянуўся да мацеры: 

-- Мама, а што там Маня меле ў жорнах? 
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-- Не ведаеш -- што? Жыта. 

-- Напячэм аладкаў? 

-- Напячэм, напячэм. Сёння аладкаў, а заўтра - 
хлеба. 

З вясны і да самага жніва пра гэта можна было 
толькі марыць, і я, здаволены матчыным абяцаннем, 
кажу: 

-- Памагу пайду Мані. 

-- Сама ўправіцца,-- пярэчыць маці,-- ты будзеш 
масла біць. 

Малоць у жорнах мне было б куды цікавей. Там 
круціш камень -- і з латка ў вядро ліецца мука, усё 
тваё старанне адразу відаць. А масла пакуль саб'еш, 
дык сем патоў пральеш. Але я здагадаўся, што гэты 
раз яно не пойдзе на продаж -- маслам і аладкамі бу- 
дзе адзначаны Віцеў прыезд,-- і таму прамаўчаў. 

Толькі ўзяўся за работу, як занылі рукі. Да таго ж, 
раз-пораз на штаны мне плюхала смятана. 

-- Гадкая! -- бурчаў я, выціраючы белыя плямы. 

Чым больш злаваўся, тым больш смятаны выліва- 
лася на штаны. Маці доўга трывала маю нязграб- 
насць, але, калі я заброхаўся па вушы, усё ж не вы- 
трывала, сказала: 

-- Ідзі пагуляй, я сама... 

Выходжу на двор. Але мне не да гуляння: не збіў 
жа масла. Яшчэ не позна што-небудзь зрабіць у знак 
прыезду брата. Толькі што іменна?.. Гляджу на гарод- 
чык, дзе да вайны ў вуллях вяліся пчолы. Вуллі даў- 
но апусцелі, а дрэўцы вакол шчытнага высокага плота 
разрасліся. Ліпы, акацыі, ялінка. Мой позірк нядоўга 
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блукае па гародчыку, бо ўвагу прыцягвае ялінка. Усе 
дрэвы як дрэвы, а яна -- гэта ж непарадак! -- аж да 
зямлі парасла галінамі... Прыдумаў! Трэба падцера- 
біць яе, каб прыгажэйшаю стала і лепей расла. 
Дзядзька Чушба калі вясной у садзе абразаў лішнія 
на яблынях галіны, то казаў, што яны шкодзяць... 
У кожнага дрэва ёсць такое голле, якое замінае яму 
расці. 

Подскакам бягу ў дрывотню, бяру сякеру і--да 
ялінкі. Наступаю на ніжняе вецце. Узмах, другі. Зялё- 
ныя іголачкі колюцца ў рукі, але хіба гэта перашкода! 
Адна толькі думка, што Віця пахваліць, прыдае ўпар- 
тасці і сілы. Яшчэ ўзмах сякераю, яшчэ, яшчэ -- і зям- 
ля пад елкаю ўслана колкімі лапінкамі. А я не пера- 
стаю завіхацца, мне ўсё зручней махаць сякераю. На- 
рэшце ад пышнага зялёнага ўбрання застаецца толькі 
вострая верхавінка. «Во,-- думаю я,-- цяпер, пэўна, 
спадабаецца Віцю...» 

Братаў прыезд заўсёды быў святам незвычайным, 
асаблівым. Віця здаваўся мне ўсемагутным. А вырае 
ён у маіх вачах адразу, раптоўна. Было гэта так. Неяк 
прынёс я з Корчыкаў яшчарку. Гэтае стварэнне выклі- 
кала ў мяне чамусьці агіду. Я думаў, што яшчарак 
абавязкова трэба знішчаць. 

-- Віця,- пытаюся я,- праўда, што яшчаркі 
брыдкія і што іх трэба забіваць? 

-- Дзівак ты,- кажа брат,-- нашто іх забіваць? 
Хочаш, я зачарую яшчарку? 

-- Дзіва што хачу. А як ты будзеш чараваць? 

Віця дастае складанчык, бярэ з маіх рук няшчас- 
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ную ахвяру, кладзе яе на зямлю, прытрымліваючы 
рукою, адсякае хвост і, падміргнуўшы мне (маўляў, 
глядзі!), гаворыць незнаёмыя і знаёмыя мне словы: 


Тур, пур, кост! 
Варушыся, хвост! 


І я ўласным вачам не веру: адсечаны хвост раптам 
варухнуўся і аціх. Тады Віця зноў, напускаючы на 
сябе смугу чарадзейства, насуплівае густыя бровы і 
паўтарае словы заклінання: 


Тур, пур, кост... 


І дзіва неўзабаве паўтараецца. Я ад здзіўлення не 
ведаю, што рабіць, толькі зіркаю то на адсечаны хвост 
яшчаркі, то на брата, які ўсё яшчэ прыціскае ахвяру 
да зямлі. 

-- А зараз,-- гаворыць брат,-- я адпушчу яе, а ты, 
далічыўшы да дзевяці, кінеш хвост. 

-- І што будзе? -- згараю я ў палоне братавых 
чараў. 

г. Дзівак, не ведаеш, што будзе! Яна знойдзе свой 
хвост, і ён прырасце. 

Віця адпускае бясхвостую ахвяру, я выконваю ўсё, 
што ён загадаў, і яму нялёгка цяпер адбіцца ад маіх 
пытанняў: 

-- Віць, а як яна знойдзе той хвост? 

-- Яна зіркатая. 

-- А яктак хвост прырасце? 

--. Вельмі проста. 

-- Бо ты зачараваў? 
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-- А што ж ты думаў?! 

-- Адзеты навучыўся чараваць? 

-- Ды там... У аднае цыганкі. 

--- У цыганкі? У якой цыганкі? 

-- Ты што, і гэтага не ведаеш? Што ж ты ведаеш 
тады? -- папракае мяне брат і дадае: -- Ну, як табе 
сказаць, ну, чорная такая, як ведзьма. 

О, пра ведзьму дык я ведаю. Ведзьма -- нячыстая 
сіла. Пра яе Маня нават у кніжцы чытала. Але абу- 
джаныя ва мне пытанні не сціхаюць: 

-.- Аты ўсіх можаш зачараваць? 

--- Вядома, усіх. А што? 

-- І мяне? 

-- Ашто ж, ты лепшы за ўсіх? 

-- Віця, зачаруй мяне. 

Брат кладзе на маю стрыжаную галаву сваю пя- 
цярню, ціха гладзіць і кажа: 

-- Шкада, брат, цябе чараваць. 

-- Віць, а яшчарак знішчаць не трэба? 

-- Нетрэба. 

-- А чаму не трэба? 

-- Бо ім, як і нам, жыць хочацца. 

- А мы з Лёнькам Саламонішыным забівалі. 

-- То больш не біце, бо я на вас як напушчу жа- 
лобу, дык вы будзеце так доўга плакаць, што з вашых 
слёз паплывуць не якія там ручайкі, а цэлая рэчка. 

-- Віцечка, міленькі, родненькі! -- прашуся я.-- 
Не трэба. Я не буду забіваць яшчарак. І Лёнька не 
будзе... 

-- То-та ж... 


28 


Самыя размаітыя выдумкі брату даваліся лёгка, 
на хаду, і ён карыстаўся імі на кожным кроку, абы 
толькі абудзіць маю фантазію. 

..Мы стаім на панадворку. Віця адчыняе цяжкія 
дзверы клуні і кліча мяне: 

-- Воўка, хадзі сюды, штось пакажу.-- Ён нядоў- 
га поркаецца ў саломе і дастае адтуль нейкую мета- 
лічную штуковіну накшталт двухзубых вілаў.-- Гэта 
ад нямецкага самалёта,-- гаворыць ён, спрытна кла- 
дзе «вілы» на ток, сядае на іх, спрабуе пакруціць за 
наканечнік і дадае: -- Хочаш, я зараз узлячу ў па- 
ветра? 

-- Яктак узляціш? 

-- А вельмі проста: вазьму і ўзлячу. Гэта ж - 
ад самалёта. А самалёт -- не жартачкі... 

-- І не ўзляціш. 

-- Хто, я? Жаўтароцік ты,- кажа брат.-- Варта 
мне толькі пакруціць вось гэтую муфтачку (ён зноў 
бярэцца за наканечнік), і я ў паветры. Толькі, сам ра- 
зумееш, узляцеўшы высока, я спікірую на цвёрды ток 
і заб'юся. 

Што такое «спікірую», я не ведаю. Але ж Віця 
сказаў: «заб'юся»!.. Так недарэчна можа загінуць мой 
брат-чарадзей!.. Я кідаюся да яго, абнімаю за шыю. 
Сэрца маё калоціцца, ажно чую яго ў вушах і пад 
горлам. У вачах маіх слёзы. Я прашу: 

-.- Віцечка, міленькі, не трэба, не ўзлятай! Хадзем 
адсюль... 
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УРА: ВІЦЯ ПРЫЕХАЎ! 


Вечарэе. Мама падаіла Красёху, працадзіла мала- 
ко, запаліла газоўку. Я выбег з кошыкам, набраў ля 
калодкі трэсак, зачыніў аканіцы. Маня пачала лупіць 
бульбу. Я забраўся з нагамі на лаўку, адгарнуў 
буквар. 

За акном пачуліся крокі, па аканіцы прабег лёгкі 
пошчак нечае знаёмае рукі. Хто гэта? Мы ўсе перагля- 
нуліся. Мама першая ўсміхнулася ў прыемнай здагад- 
цы: «Віцька!» І вось шырока расчыняюцца дзверы з 
сенцаў, і парог пераступае наш Віця з чамаданчыкам 
у руках. Яго вялікія вочы вузеюць ад усмешкі. 

-- Здрасьце, хутаране! -- кажа ён.-- Не ждалі? 

Адразу ставіць ля парога чамаданчык і зухавата 
распранаецца. 

Мама ідзе ад печы, выціраючы на хаду рукі бера- 
гам фартуха. Маня пакідае лупіць бульбу і таксама 
выцірае рукі, выцірае проста прыполікам сукенкі. 
Толькі я сяджу, як і сядзеў, на лаўцы і дзівуюся, чаго 
яны замітусіліся. 

-- Чаму ж не ждалі, сынку,-- кажа мама. 

-- Чаму ж не ждалі-- паўтарае маміны словы 
Маня, гладзячы рукаў яго шыняля. 

Віця цалуе іх («І нашто гэтыя цмоканні?» -- ду- 


маю я) ды, не затрымліваючыся, падыходзіць дя 
мяне: 


-- Здароў, Валодзька! 
Я цісну, як магу, яму руку. 
-- О, ты падужэў! Летам не такі быў. 
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І я ажно разоў пяць узлятаю амаль да столі на яго 
дужых руках. 

-- А я ведала, што прыб'ешся да роднага паро- 
га,-- кажа мама,- бо сніла, быццам ты біўся. 

Яны садзяцца на лаву. З другога боку да брата 
прыціскаецца Маня. Хітрая лісічка - думае ўгнез- 
дзіцца да яго на калені. Я знаю яе. 

-- ТІяк ты там? Як даехаў?- пытае мама ў 
Віці. 

-- Як бачыце, жывы, здаровы,-- скупа адказвае 
ён, устае, бярэ чамаданчык і дастае адтуль прыго- 
жую -- кветкамі -- матэрыю, падносіць мацеры: - 
Гэта вам, маці. 

2 Мой сынок! Нашто траціўся, лепш сабе купіў 
бы што,-- кажа ўсхваляваная Віцевай увагаю мама, 
вядзе рукою па матэрыі.-- Які прыгожы паркаль! 
Дзякую, сынку! 

-- А гэта вам,- ён падае мне і Мані па круглай 
пышнай булцы і па бутэльцы морсу. 

Булкі ды море -- найлепшы нам ласунак. 

-- Мама, пагляньце! - асцярожна, каб не падалі 
салодкія крошкі, я разламваю булку напалам і кладу 
адну палавіну маме на стол. 

Маня робіць тое ж самае. 

г. Ешце, дзеткі, ешце, я ж не маленькая,-- адмаў- 
ляецца яна. 

Ад такой смакаты адмаўляецца! Я ўсё ж дамагаю- 
ся, каб маці хоць пакаштавала булкі і морсу, падношу 
ёй да рота. 

--. У-у-у, смачна! -- хваліць яна Віцевы гасцін- 
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цы.-- Але што ж гэта мы?.. Віця з дарогі, а мы ўсе 
паселі... Хадзем да пліты. 

Мама, Маня і я дружна гатуем вячэру. Паступова 
ў місцы вырастае горка дранікаў, на патэльні ўжо 
сквірчыць яечня. Неўзабаве на стале яды -- як на свя- 
та. Пахне і свежы хлеб. 

За вячэраю мы вачэй не зводзім з Віктара. Мама, 
вядома, пытаецца, як там, у горадзе. Віця з апетытам 
есць і расказвае: 

-- У горадзе шмат яшчэ руінаў. Работы ўсім ха- 
пае, хлеба -- малавата. Але кажуць- ужо скора 
карткі адменяць. 

-- Дзякаваць богу,-- з палёгкаю ўздыхае маці. 

Я не ведаў, што азначалі тыя карткі, не ведаў, 
што па іх размяркоўвалі прадукты, і яны мяне не за- 
цікавілі. Затое, калі брат пачаў расказваць пра банду 
«Чорная кошка», я адразу навастрыў вушы, бо ўжо 
чуў ад яго пра тое, як бандыты абкрадвалі ў горадзе 
людзей. 

-- Накрылі ў рэшце рэшт,-- гаворыць Віця,-- 
амба! 

-- Каго накрылі? Чым накрылі? -- дапытваюся я. 

Віця смяецца: 


-- Малы ты яшчэ, Валодзька. Я кажу, банду зла- 
віла міліцыя. 

- Аякяна злавіла? 

-- Злавіла, і ўсё... Яшчэ суда не было. Пачнецца, 
дык скажуць. 

Пасля вячэры мяне чакаў сюрпрыз. Брат узяў свой 

чамаданчык у рукі і прамовіў загадкава: 
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-- Ведаў бы ты, Валодзька, што я табе прывёз! 

Я падышоў да яго, а ён дастаў вялікія -- на ўвесь 
чамаданчык -- два кастылі. Гэта пазней я даведаўся, 
што ім такая назва і што такімі кастылямі прымацоў- 
ваюцца на чыгунцы рэйкі да шпалаў. А тады я гля- 
дзеў на іх як на штосьці неверагоднае. «Для чаго та- 
кія цвікі? -- гадаў я.-- Цікава...» 

Віця зухавата ўзважыў кастылі на далоні і, як звы- 
чайна, з выглядам знаўцы, таямнічым голасам сказаў: 

-- Бачыў?.. 

Я маўчаў ад захаплення. 

-- Дык вось,-- працягваў брат,- такімі цвікамі 
неба да зямлі прыбіта. За Дуброваю. 

Я стаяў, заварожаны. Маня ад смеху аж трэслася, 
а мама толькі ўеміхнулася: 

-- Хацелася табе везці... 

-- Дзіва што хацелася,-- гаварыў Віця, чамусьці 
падміргваючы маме'і, асабліва настойліва, Мані: -- 
Ну, што ты смешнае з'ела?.. 

Ды я ўжо нічога не слухаў і не бачыў -- думаў 
толькі, як гэта неба да зямлі прыбіта. От цікава!.. 


ТУДЫ, ДЗЕ «НЕБА ДА ЗЯМЛІ ПРЫБІТА»... 


Хіба можа быць штосьці больш вабнае і таямнічае, 
чым тое, пра што расказаў брат,-- неба, прыбітае да 
зямлі! Прыбіта яно такеннымі даўжэзнымі цвікамі. 
Віця, калі б не ведаў, не казаў бы... Ён усё ведае, бо 
вучыцца ў горадзе. 

Злётаць зараз жа да Лёнькі, да Андрэя, да Толіка. 
3. Зак. 759 зз 


Паказаць ім гэтыя дзівосныя цвікі. Няхай знаюць, які 
цуд чакае нас за Дуброваю! Не, спачатку я павінен 
усё ўбачыць на свае вочы. Заўтра ж пабягу за Дуб- 
рову... 

Доўга я не мог заснуць. Мая фантазія малявала 
таямнічы куток за лесам, за якім недзе далёка адпа- 
чывае нават само сонца, той куток, дзе неба злучаецца 
з зямлёю. У вачах стаяла зелянюткая трава і блакіт- 
нае густое неба. Толькі адно ўяўлялася слаба: як неба 
прыбіта да зямлі і як цвікі трымаюць яго?.. 

Зручны чае для майго падарожжа за Дуброву 
склаўся назаўтра толькі пад вечар. Раніцай я пасвіў 
карову. Змяніла мяне Маня. Віцю дома ўжо не за- 
стаў -- ён паехаў у горад. Папалудні я памагаў маце- 
ры рваць зелле. 

-- Ну, цяпер ты вольны казак,- сказала мама, 
давольная маёй дапамогаю. 

Сонца было ўжо над Дуброваю, але, па маіх разлі- 
ках, да яго захаду я мог збегаць за Дуброву і вярнуц- 
ца дадому. І я рушыў у дарогу. 

Да Ветрышынае хаты сцежкаю з гары нёсся як на 
крылах, пасля ішоў звычайным крокам, ад Цыгановае 
сядзібы да «Жыгалавае -- подбегам, далей -- ціхай ха- 
дою. Ад апошняга хутара да лесу зноў пусціўся бягом. 
Толькі ўжо ў лесе адчуў, што злёгку ўзмакрэла спіна. 

Калі я выйшаў з Дубровы, то разгубіўся: ніякага 
кутка з прыбітым да зямлі небам тут не было. Неба 
злучалася з зямлёй недзе далёка-далёка, за невядомаю 
мне вёскай, за чужым лесам. І там, за тым далёкім 

лесам, патанала ўжо сонца. 
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Пакуль я так стаяў у роздуме, аднекуль узяўся 
дзядзька Дзяніс, Віцеў хросны. Высокі і плячысты, ён 
трымаў сваю шапку ў руцэ. На галаве яго свяцілася 
вялікая, як патэльня, лысіна. 

- А куды ж гэта ты, браце, на ноч выбраўся? -- 
спытаў ён, прысядаючы напочапкі. Ягоныя вочы, як 
і голас, былі строгія. Пасля ён шырока ўсміхнуўся, 
паказваючы белыя і шчытныя, як долькі часнаку, зу- 
бы: -- Ці не забыў часам, дзе твая хата, га? 

Дзянісава ўсмешка вывела мяне са збянтэжанага 
стану, ія ўсё расказаў. 

-- Неба прыбіта да зямлі!.. Хе-хе-хе-хе, так здора- 
ва прыдумана! -- смяяўся дзядзька Дзяніс.-- А я ж, 
стары дурань, ніколі не мог да гэтага даўмецца! Ну й 
Віцька, ну й фокуснік! -- Ён перастаў смяяцца, на- 
крыў шапкаю лысіну і сказаў: -- Ведаеш што? Не 
трэба шукаць неба на зямлі. Гэта, браце, такая штука, 
якую не памацаеш рукамі. Колькі б ты ні ішоў да не- 
ба, яно будзе аддаляцца.-- Ён паклаў мне цяжкую 
руку на плячо: -- Так вось, браце, гэта ўсё Віця пры- 
думаў, пажартаваў... 

Дрыпаў я дадому і ледзь не плакаў ад расчараван- 
ня. Мяне ахапіла крыўда. Я думаў пра тое, што, як 


толькі брат прыедзе другі раз, сустрэну яго пытаннем: 
«Віця, ты манюка?» 


У СТРАХА ВОЧЫ ВЯЛІКІЯ 


А да наступнага прыезду брата не дрэмле і сестры- 
на фантазія. Маня на шэсць гадоў старэйшая за мяне. 
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Са свае галавы яна прыдумае казку пра дамавіка ды 
яшчэ сюд-туд прадэманструе ягоныя выбрыкі: то не- 
прыкметна ў хаце паперастаўляе рэчы, то ў сенцах 
аддзеліць млён ад жорнаў, а то яшчэ, схаваўшыся ў 
жыце, возьме дый шпурне ў мой бок каменьчык. Па- 
стараецца зрабіць так, каб уцячы непрыкмечанай. 
А каб як мага больш уразіць мяне, часам каля хаты 
на пясочку наробіць слядоў, у дватры разы большых 
за чалавечыя. Гэта азначае, вядома, што прыходзіў да 
нас і недзе схаваўся асілак. Вечарам, калі я маме 
пачну расказваць пра сляды асілка і пра ўсякія конікі 
дамавіка, Маня будзе пэнкаць ад смеху. Ды я нават 
не падумаю, чаго ёй так смешна. Адкуль мне ведаць, 
што ў яе ў галаве. А яна, між іншым, зноў збіраецца 
разыграць мяне, адно чакае моманту... 

І вось ён, нарэшце, той момант. Мама паехала «да 
места». Местам у нас называюць раённы гарадок, куУ- 
ды завозяць пастаўку і ездзяць на базар, калі трэба 
штосьці прадаць або купіць, і на завод, каб памяняць 
ільнасемя на алей. Карацей, мы з Маняю засталіся 
дома адны. Час ад часу пасыпаем курам, па чарзе 
пасвім каля хаты Красёху. Зараз -- Маніна чарга. А я 
з букваром у руках залажу на печ. Тут вельмі ўтуль- 
на. На чарэні- старая ватоўка. Над запечкам, на 
гладкім вешале,-- вянкі шаматкой цыбулі, пахучых 
грыбоў. 

Раптам з двара ўбягае ў хату Маня, з чырвонымі, 
як макаў цвет, шчокамі. Узлазіць на ўслончык, і яе 
галава ўжо вышэй печы -- побач са мной. 

-- Сядзіш? -- кажа яна. 
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-- А што, ты мне сядзець не дасі? -- падкрэсліваю 
я сваю незалежнасць. 

--. Я згубіла грабеньчык,-- кажа яна.-- Збегай па- 
шукай. 

-- Ція ведаю, дзе ты яго згубіла? Ты згубіла, ты 
і шукай. 

-- Дык не пойдзеш? 

-- А чаго я пайду? 

-- То глядзі, каб не пашкадаваў... 

Маня гэтак сказала роблена грубым голасам, а во- 
чы былі добрыя, і я верыў, што яна не напраўду раз- 
злавалася на мяне. 

Сястра пайшла з хаты, а я пачаў гартаць буквар, 
па якім некалі вучылася і яна. Мой спакой цягнуўся 
нядоўга... Адчыняюцца дзверы наецеж, і ў хату ўваль- 
ваецца жабрачка. Няхай сабе яна і дзіўна апрану- 
тая -- на ёй, здаецца, наша старое, зашмальцаванае 
асенняе паліто, што вісела ў сенцах на ўбітым у сцяну 
цвіку, а замест каўняра -- лісіная шкура, што гэтак- 
сама вісела ў нашых сенцах, на недавершанай перага- 
родцы. Аднак гэта -- жабрачка: вунь, нават торба на 
плячах! І мне робіцца страшна, бо мама зараз далёка. 
Была б хоць Маня разам са мною ў хаце, але ж і яе 
няма... т й 

Тым часам «жабрачка» пераступіла парог. У гэтае 
імгненне яе торба зачапілася за клямку і падралася, 
а з яе пасыпалася... пер'е. Я яшчэ не бачыў такіх 
жабрачак, якія бяруць у людзей пер'е. Звычайна про- 
сяць хлеб ды капейкі. Але ж, мусіць, нехта ў Забалоц- 
ці не меў ні хлеба, ні грошай, дык даў пер'я... 


37 


«Жабрачцы», вядома, смешна з таго, што зачапіла- 
ся торбаю за клямку і што рассыпала пер'е. Аднак 
яна смех ператварае вельмі лёгка ў нейкія нечалаве- 
чыя гукі, падобныя на плач, і я ад страху ні жывы ні 
мёртвы. Калі б толькі была ў столі дзірка на гарышча, 
мігам выскачыў бы туды. Але ж такой магчымасці 
няма, і я з жахам гляджу, як чорнае паліто з лісінаю 
шкурай замест каўняра соўпае туды-сюды па хаце, 
зрэдку галёкаючы -- як бы кагосьці гукае. 

Нарэшце жабрачка выходзіць. «Трэба зашчапіць 
хутчэй дзверы...» Спяшаюся злезці з печы, бягу ў сен- 
цы. Але толькі я ўзяў у рукі зашчапку, як -- дзверы 
насцеж, і зноў увальваецца тое ж чорнае паліто, тое 
самае страшыдла, ад якога толькі што мне ажно ў 
пяткі калола. 

Я залямантаваў. 

-- Валодзька, гэта я, не плач, міленькі! -- зашча- 
бятала Маня, скідаючы з сябе торбу з пер'ем, лісіную 
шкуру і чорнае паліто. 

Яна горне мяне да сябе і кажа смеючыся: 

-- Ты што, дурненькі, не пазнаў сваёй сястры? 

-- Я думаў спачатку, што гэта не жабрачка, 
але ж... 

-- Трошкі спалохаўся... Ну, нічога, нічога, усё 


прайшло, праўда? Ты толькі не кажы пра гэта маме. 
Не скажаш? 


--. Не бойся, не скажу. 
Маме я сапраўды не расказаў пра «жабрачку», але 


пасля гэтага пачаў разумець сэнс мамінай прымаўкі: 
«У страха вочы вялікія». 


НА ВЯЧОРКАХ 


Прыйшла зіма, і ўсё навокал пакрылася бялюткім 
пухнатым снегам. Зямля адпачывала да вясны. Пачы- 
наліся самыя кароткія - амаль усе без сонца -- дні і 
самыя доўгія ночы. Яны як бы гаварылі людзям: 
«Адпачніце і вы. Да вясны...» Але як адпачываць, калі 
трэба малаціць жыта, трапаць лён, прасці кудзелю, 
ставіць кросны, абшываць дзяцей. І вельмі дарэчы 
былі цяпер доўгія вечары. Управіўшыся з гаспадар- 
каю, жанкі бралі з сабою якую-небудзь работу ды ішлі 
на вячоркі... 

«Я залез на печ. Гартаю пашарпаны буквар і час 
ад часу, як гусак ля карыта, выцягваю шыю, пагля- 
даю на гасцей. Мяне цікавіць найбольш Ніна Жыгала- 
ва, што прыйшла з Лідаю, старэйшай сястрою,-- Ніна 
падабаецца мне: у яе чырвоныя шчокі і доўгая чорная 
каса, а сама яна стройная, як чарацінка, не тое што 
Ліда, таўстушка. Добра, што і села Ніна якраз наві- 
давоку -- на шырокай лаве, насупраць печы, побач з 
Лідаю. Шкада толькі -- Ніна зусім рэдка паглядае на 
мяне... Сёстры Жыгалавы разблытваюць ніткі ў матку. 
Адэсіха і Цыганіха, Жыгалавых суседка, уселіся на 
лаўцы каля самае печы, абедзве нешта вяжуць з нітак 
доўгімі пруткамі. Маня побач з Лідаю смыча на ка- 
лаўроце кудзелю -- прадзе кужаль, а мама на ўслон- 
чыку, поруч з Адэсіхай, латае старое, паношанае 
адзенне. На падлозе клубочкам нітак забаўляецца кот 
Рыжык. Я клічу яго на печ, а ён не слухае... 

Пад манатоннае гудзенне калаўротка гамоняць 
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жанкі -- пра надвор'е і хваробы, пра святы і пра свае 
адвечныя клопаты. 

-- Казала Ветрыха, што ў Дзяніскавічы прывезлі 
солі і мыла,-- гаворыць, я здагадваюся па голасу, Цы- 
ганіха. 

-- А я чула, што на вёсну мае быць пераацэнка,-- 
кажа Адэсіха.-- Усё ў лаўцы падзешавее. 

-- Каб жа твае словы ды богу ў вушы,-- чуецца 
мамін голае.-- Хто табе сказаў? 

-- Прадаўшчыца з магазіна, яна выдумляць не 
будзе... 

Ліда Жыгалава на вячоркі прынесла сваю навіну. 
Ёй брат Косця, ён у горадзе за бухгалтара, гаварыў, 
быццам будзе грашовая рэформа. 

Усе гэтыя размовы здаюцца мне звычнымі. Хочац- 
ца пачуць ад старэйшых штосьці надзвычайнае. І вось 
яны, нібыта чуюць мае думкі, пачынаюць расказваць 
пра ўсякія здарэнні. ... У Каменцы пагранічнікі затры- 
малі шпіёна. А недзе бандыты забілі старшыню сель- 
савета... Мама гаворыць пра банду «Чорная кошка», 
якую злавілі ў горадзе і якой, казаў Віця, ужо прысу- 
дзілі расстрэл. Мне гэтая навіна здаецца самаю важ- 
най, бо прыйшла яна ад брата. 

Далей гамонка ідзе пра ваўкоў. У Сямісоснах воў- 
чая гайня разарвала чалавека. 

-- І не дзіва,- разважае Цыганіха,-- столькі іх 
развялося за вайну. 

--. Горай за ўсё,-- дабаўляе мама,-- ваўкі ў вайну 
зведалі смак чалавечыны. Тады рвалі трупы, а зараз 
іна жывых нападаюць. 
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-- І нямашака каму пастраляць іх,-- скардзяцца 
жанкі. 

Вечар зімой -- вялікі, таму не дзіўна, што на вя- 
чорках не абыходзіцца і без нейкіх нерэальных эпі- 
зодаў. 

Аднаго разу паспрачаліся мужыкі, хто пойдзе 
ўначы на могілкі ды ўваб'е цвіка ў крыж. І сказаў адзін 
з іх, што яму зрабіць гэта -- усё роўна што раз плю- 
нуць. І пайшоў ён, дачакаўшыся поўначы (такая была 
ўмова), і пачаў убіваць цвіка ў крыж пасярэдзіне могі- 
лак. Біў, біў, усё ішло гладка. Заставалася яшчэ раз 
бахнуць малатком па цвіку. Ударыў, а непрыкметна 
і рукаў прыхапіў цвіком. Рыпнуўся ісці, а крыж не 
пускае. Тут і разрыў сэрца... 

Так расказвала Адэсіха. Яна, як і мая маці, веры- 
ла ў бога, думала, што ён сядзіць на небе і спускае 
адтуль каму долю, а каму нядолю. 

-- Што ні кажыце, а лёс у чалавека е. Толькі ні- 
хто не ведае свайго лёсу. 

У такія мінуты цётка Волька не магла не ўспом- 
ніць свайго Восіпа, які падарваўся на супрацьтанка- 
вай міне. Запрогшы каня, спяшаўся ён у поле -- было 
першае пасляваеннае жніво. Сядзеў тады на гэтай жа 
фурманцы і Толік. Яго абмінула смерць, адно прыглу- 
шыла выбухам ды адкінула хваляй. Выбух той быў ма- 
гутны: у нашай хаце аж задрыжалі шыбы. Калі гэтак 
нечакана грымнула, маці маёй дома не было, і я вы- 
скачыў на двор, каб паглядзець, што здарылася. Бег 

балотам. Асака рэзала ногі, ды Я не зважаў на гэта -- 
глядзеў туды, на грэблю, куды адусюль -- з сенажа- 
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цяў, з поля, з хат -- збягаліся людзі. Перамахнуў ка- 
наву, абмінуў сажалку, па купінах дайшоў да выгану, 
яшчэ падбег і апынуўся там, на тым нешчаслівым 
месцы. Толікаў бацька ляжаў на абочыне забіты, з 
акрываўленай галавою і разарваным жыватом. Над ім 
ужо галасіла, заломваючы рукі, цётка Волька. Пла- 
каў Толік, якога вярнулі з непрытомнасці, адлілі ва- 
дой. Крыху далей, у калюжыне крыві, ляжаў белы 
конь з адкінутай назад галавою, побач -- воз, заднімі 
коламі дагары, а пярэднія знайшлі ў ільне па той бок 
грэблі. Было страшна... 

-- Хто ж мог падумаць, што мой Восіп, царства 
яму нябеснае, на гладкай дарозе напаткае пагібель,-- 
кажа Адэсіха.-- І ў партызанах быў, і на фронце вая- 
ваў, з пекла вырваўся. А тут нё табе!.. Ну, хіба гэта не 
лёс?! -- яна плача. 

-- Каму што назначана, ад таго не ўцячэш,-- 
уздыхае мая маці, спрабуючы суцешыць Вольку.-- Але 
не ў аднае цябе гора -- колькі мужчын палягло! 

-- Дык гэта на фронце,-- жаліцца Адэсіха. 

-2 Не трэба і фронту,-- у размову ўмешваецца Цы- 
ганіха.-- А Яўген Краўчук... А Іванка Мардас.. 
А Мышленік... 

Цыганіха прыгадвае людзей - і старых і мала- 
дых,-- што падарваліся на мінах: адны -- узнаўляю- 
чы над канаваю масточак, другія ў полі, трэція, як 
і дзядзька Восіп, на дарозе. 

-2 Не плачце, цётку,-- суцяшае Адэсіху Жыгала- 
ва Ніна, гаворыць яна хутка-хутка, за што яе назы- 
ваюць кулямётам, -- добра, хоць Толік застаўся жывы. 
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Я выцягваю шыю, каб паглядзець на людзей, бачу 
Ніну, яе шчокі і вусны аж гараць. «Праўду кажа Ні- 
иа,-- думаю я,- добра, што Толік жывы застаўся». 


ПЕРАД НОВЫМ ГОДАМ 


Вечар. На дварэ -- завіруха. Шалёны вятрыска гой- 
сае па бляшаным даху, завывае ў коміне, свішча ў 
аканіцах. А ў нас - цёплая грубка і, галоўнае, зусім 
незвычайны стол. Сёння будзем вячэраць у другой па- 
лавіне хаты, бо прыйшло свята -- каляды. На стале -- 
беленькі абрус, а на абрусе ў місках акрамя куцці з 
макам -- грыбы з алеем, капуста, селядцы, дранікі, 
смажаныя на алеі. Усё такое смачнае, хоць і неска- 
ромнае. 

Мама кажа, што калісьці, яшчэ да патопу, у такую 
ноч нарадзіўся Хрыстос і што ляжаў ён на сене ў яс- 
лях. Таму ў нас на стале, пад абрусам, і ў тым кутку, 
дзе зверху глядзяць багі з абразоў, ляжыць сена. 

Вячэраць не спяшаемся, гаворым пра Віцю, ён 
яшчэ можа з'явіцца. Міжвольна я прыгадваю, што не- 
дзе жыве бацька, што цяпер ён мог бы прыехаць дадо- 
му, бо ў свята ніхто не робіць, і я пытаюся ў мацеры: 

-- А чаму неедзе тата? 

-- Хто яго ведае, сынку. Мусіць, захварэў,-- спа- 
койна адказвае маці. 

«Напэўна, захварэў»,-- пагаджаюся я. Але мне 
яго чамусьці зусім не шкада. Мо таму, што не помню 
яго. Уявіць хачу яго, а бачу чужых бацькоў: Лёнька- 
вага, Андрэевага... Я зноў думаю пра Віцю. 
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Маці ўкленчвае перад абразамі, хрысціцца, моліц- 
ца, зноў хрысціцца, устае і кажа: 

-- Ну, што, дзеткі, Віця, мусіць, не прыедзе, калі 
да сёга часу не прыехаў. Сядайце, будзем есці. 

Вячэраем моўчкі, усё яшчэ прыслухоўваемся да 
пошуму ветру. Здаецца, зараз вось зарыпяць дзверы 
і ў хату ўвойдзе Віця. . 

Пасля вячэры -- надта цікавая рэч: кожны сабе 
выцягвае з-пад абруса былінку сена. Гэта калі хочаш 
даведацца, якая твая доля. Доўгую травінку выцяг- 
неш - - шчаслівая доля, кароткую -- нешчаслівая. 

І Маня і я выцягнулі доўгія, узрадаваліся ды па- 
чалі мераць, чыя даўжэйшая. Пераможцам, як ні хіт- 
равала сястра, выйшаў я. А найкарацейшаю аказалася 
маміна сянінка. Нам стала маму шкада, і мы прыціх- 
лі. А яна як бы пачула нае і загаварыла: 

-. Нічога, дзеткі, мне ўжо ад ліхое долі не ўцячы. 
Я толькі хачу, каб ваша была добраю. 

Мы з Маняю ведаем, як прыгожа мама спявае, хоць 
і рэдка да яе прыходзяць песні, і, па-змоўніцку пера- 
глянуўшыся, у два галасы просім: 

--. Вы даўно не спявалі, мама... 

-- І праўда, мае дзеткі, даўно.-- Маці ўсміхаецца 
задумлівай усмешкаю: «Кажаце -- песню заспяваць... 
Але якую?..» -- Дый песні пазабывала. Ну, хіба вось 
гэтую,-- гаворыць яна і пачынае: 

Ой, пайду я да броду 
Па халодную воду, 


Стану, гляну дый шчэ падумаю, 
Ці я з добрага роду. 
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Мама пераводзіць дыханне, просіць: -- Памагай- 
це,-- і працягвае: 


А я з добрага роду, 
Шчэ й лічэнькам прыкрасна. 


Ні я, ні Маня не падпяваем, а толькі слухаем. Ма- 
мін голас лагодны, а вочы -- сумныя: 


Аддала мяне мая матанька, 
Толькі доля не шчасна. 


Нам яшчэ хочацца слухаць. 
-- Мама, гэтая песня сумная, заспявайце весялей- 
шую,-- просіць Маня. 
І зноў вольна, але хутчэй і весялей ліецца матчын 
голас: 
Матуля, кахана, 
Аддай жа за пана, 
Каб я не хадзіла 
З граблямі да сяна; 


З граблямі да сяна, 
З віламі да гною, 
Каб я пахаджала 

З кухні да пакою; 


З кухні да пакою, 
З пакою на ганак, 
Каб я выглядала, 
Ці едзе каханак. 


Мы гэтак уважліва слухаем, пра што гаворыцца 
ў песні, гэтак сур'ёзна перажываем, чаму мама вый- 


шла замуж не за пана, а яна тут жа і разбурае тое, 
што збудавала словамі песні, не даспяваўшы яе. 
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-- Хвароба на панства...-- усміхаецца яна.-- Веда- 
ем мы, як мужычка была патрэбна пану... 


Перад сном я падумаў, што добра было б праспаць 
тыдзень, каб прачнуцца адразу ў навагоднюю ноч. 

І нездарма такое прыйшло ў галаву. Пад Новы год 
прыехаў Віця. Ён прывёз мне чаравікі, і маці дазволі- 
ла -- мароз быў слабы -- пайсці разам з Віцем і Ма- 
няю праводзіць стары год і сустракаць Новы. 

З усяго Забалоцця сышліся да нас хлопцы і дзяў- 
чаты, парабілі маскі ды пайшлі вычвараць «фокусы». 
Найперш -- да Ветрыхі. Баяліся, што не застанем до- 
ма, але засталі. Заспявалі, як вядзецца, пад акном: 

Шчадравінка шчадравала, 
Пад акенца заглядала. 
Давай, баба, каўбасу, 


А то хату растрасу. 
Ехаць ці ісці? 


Ветрыха выглянула з сенцаў: 

С. А хай на вас халера найдзе, хай на вас! 

-. Будзеш ты бедная, Ветрыха! -- сказаў Віця, ка- 
лі мы, вялікія і малыя, адбегшыся, усім гуртам спы- 
ніліся за яе адрынкаю. 

-- У каго, хлопцы, дома знойдзецца добры кава- 
лак шыбіны? 

Шкло знайшлося ажно ў Казаковіча Колі, што 
жыў у канцы Забалоцця, у трэцяй ад Дубровы хаце. 

А раніцаю Ветрысе давялося вылазіць з хаты праз 
акно, бо дзверы ёй завязалі. І аж да самага вечара не 
магла яна прапаліць ні ў печы, ні ў пліце: комін быў 
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накрыты зверху шклом. Яна ўсё Забалоцце аблётала 
са сваёю сумнай навіною. Двойчы прыбягала і да нас, 
скардзілася маме злуючыся: 

-- Трасцы на іх няма, на тых смердзюхоў! І твае 
мо лазілі ўчора? І якую наглу ўчвэрылі, гром іх ведае. 
Адно як зачну паліць у печы, так і валіць дым не ў 
комін, а на хату. Валька плача, што вочы ёй выядае. 

Я прынікаю да акна, малога, падслепаватага, якое 
глядзіць на бровар, затуляюся далоняю, каб не бачы- 
ла Ветрыха, што смяюся. " 

Затое Віця прытвараецца сур'ёзным і абсалютна 
спакойна ў яе пытае: 

--. Што-небудзь здарылася?.. 

-- Няўжо ж не здарылася! Поўна хата дыму... 

-- У комін заглядвалі? 

-- Чаму ж не заглядвала, глядзела... 

-- Дык што, комін у парадку? 

-. А ражон яго знае! 

--- Драбіна ў вае е? 

-- Каб што добрае, драбіна стаіць. 

-- Ну, хадземце, я пагляджу. 

Брат пайшоў з Ветрыхай, узлез на страху па дра- 
біне і скінуў з коміна шкло... 

Нялёгка і Лунацік пачаў Новы год. Яму гэтаксама 
давялося клікаць на помач суседзяў, каб сцягнуць са 
страхі... воз, які начаваў аж на самым каньку. 

Шмат у каго ў навагоднюю ноч вароты і весніцы 
пазляталі з завесаў і пападалі ў снег, а яшчэ -- дровы 
павыходзілі з дрывотняў і падстрэшшаў ды парассыпа- 
ліся па двары. 
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На дровы варожаць дзяўчаты. Набярэ каторая на 
руку бярэмка і падумае: «Паленцы, паленцы, за каго 
я замуж выйду?», пасля па аднаму паленцу скідае з 
рукі, прыгаворваючы: «Маладзец», «удавец», «мала- 
дзец», «удавец». Варажыць трэба адзін толькі раз. Але 
часам дзяўчыне не да спадобы тое, што атрымалася, 
дык яна бярэ новае бярэма... 

Варожаць не толькі гэтак. Чушбава Каця і Жыга- 
лава Ліда ў нашым двары кідалі цераз хлеў чаравікі: 
куды наском чаравік упадзе, у той бок, значыць, дзяў- 
чына замуж пойдзе. Кідалі, кідалі, і Кацін чаравік так 
глыбока закінуўся ў гурбу, што толькі на другі дзень 
знайшлі, А дадому пайшла яна ў Маніных дзеравяш- 
ках. Во смеху было! 

А яшчэ навагодняю ноччу дзяўчаты і хлопцы рас- 
кладвалі агонь, танцавалі вакол яго ў масках, сігалі 
цераз вогнішча. Не адганялі і мяне, малога. Адзін раз 
я не разлічыў і ўскочыў у самае пекла сваімі новымі 
чаравікамі... 


САПРАЎДНАЯ ЖАБРАЧКА 


Яна прыблукала на змярканні. У сенцах доўга ва- 
дзіла па дзвярах пальцамі, і маці прыйшла ёй на да- 
памогу. Парог пераступіла малая згорбленая кабета, 
з доўгім і тоўстым кіем у руцэ і з торбаю за плячыма. 
Павіталася хрыплаватым, прастуджаным голасам, пе- 
ражагналася і папрасілася пераначаваць. 

Маці не адмовіла, яна заўсёды давала прытулак 
людзям, якіх заспела ў дарозе ноч. 
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-- Раздзягайся ды грэйся,-- сказала маці і пачала 
запальваць газоўку, што вісела над сталом на драці- 
не, прымацаванай да бэлькі. 

Святло газоўкі ўпала на незнаёмую постаць і цьмя- 
навата разлілося па хаце. 

Кабета ля вушака паставіла кій, зняла з сябе і па- 
ставіла на падлогу зрэбную, неахайна напакаваную 
торбу. 

Мы з Маняю выглянулі з-за печы. 

-- Кабрачка,-- сказаў я,-- ісцінны бог, жабрачка! 

2. Яна самая,-- пацвердзіла Маня. 

-- Якая страшная-а! 

-- Ціха, маўчы, ушчыпнула мяне сястра за 
руку. 

Тым часам старая пачала распранацца. Найперш 
развязала і зняла абкручаную вакол галавы кана- 
плянку. На галаве засталася яшчэ адна -- тонкая бе- 
лая -- хусціна, насунутая на лоб. 

З плеч яна скінула ватоўку і засталася ў сачыку. 
На нагах былі ў яе буркі, іх добра закрывала доўгая 
вылінялая, уся ў латках, спадніца, паўзверх якой - 
сіняваты, з трыма чырвонымі пасачкамі ўнізе, фартух. 

Жабрачка нечакана закашляла, ды так моцна, што 
здавалася, кашаль парве ёй грудзі. 

-. Вусім як мама кашляе,-- шапнуў я Мані. 

-- Маўчы, бо забярэ да сябе,-- сказала сястра, ія 
зноў пачаў назіраць моўчкі (жабрачак баяўся змал- 
ку,-- відаць, мяне імі палохалі, калі часам не елу- 
хаўся). 

Мама пасадзіла жабрачку на лаву па той бок ста- 
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ла, а сама дастала з печы вараную ў гаршку капусту, 
наліла ў гліняную міску. 

-- Пагрэйся гарачанькім,-- сказала яна,-- лягчэй 
будзе. 

Прыступ кашлю ў старое прайшоў, і, перш чым па- 
чаць есці, яна падышла да сваёй торбы, развязала яе, 
пакорпалася ды выняла адтуль кавалак хлеба і ма- 
ленькі кавалачак сала. Паклала на стол, перажагна- 
лася. 

Капусту яна сёрбала хутка, а сала з хлебам ела 
марудна, як старая, нямоглая кошка, старалася адку- 
сіць, а куеаць не было чым, і адагрэты скрылік расцяг- 
ваўся, бы гумовы. 

Твар яе ўвесь быў пасечаны маршчынамі, ніжняя 
губа абвіслая, як лапаць, а востры падбародак хадзіў 
ходырам, калі старая жавала. Вочы і бровы здаваліся 
выцвілымі. 

Пасля вячэры яна зноў хрысцілася і дзякавала не- 
жаночым голасам: 

-- Дай вам божа здароўечка, людцы добрыя. 

Яе зноў пачаў душыць кашаль, і яна папрасілася 
на печ. 

Мы з Маняю паказаліся ёй на вочы. 

-- Вашы дзеткі? - сказала яна і тут жа дада- 
ла: -- Хай растуць здаровенькія. 

Мама памагла ёй узлезці на печ, а мы з Маняю 
селі на лаўцы, насупраць. 

Жабрачка скінула белую хустачку: Сівыя валасы 
былі закручаны на патыліцы ў пучок. У валасах тыр- 
чаў цёмнага колеру грэбень. Сівізна яшчэ больш пад- 
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крэслівала выцвілыя вочы і бровы. Цяпер уся яна зда- 
валася нейкай выцвілаю. 

Яна марудна расшпільвала і здымала з сябе сачык. 
Старэчая шыя была такая тонкая, што мяне здзівіла, 
як на ёй трымаецца галава. 

Маці падала ёй лахманоў і посцілку. 

-- Каб не замерзла,-- сказала яна,-- пад ранак 
печ выхалане. Але да ранку яшчэ далёка. Пакуль не 
спі, я завару маліны. 

Маці карміла нас, вечэрала сама, пасля паіла жаб- 
рачку малінавым чаем і, стоячы на ўслончыку ля пе- 
чы, гаманіла з ёю. Жабрачка расказвала пра сябе. 

-- Людцы мае,-- плакала яна без слёз,-- усіх па- 
білі... Я кароў пасвіла, то засталася. Няхай бы і мяне 
разам... Куды ж цяпер адной?.. Усенькую дзярэўню 
спалілі... 

-- Дзяніскавічы таксама хацелі спаліць,-- расказ- 
вала маці,-- ужо й людзей пазганялі на расстрэл, аж- 
но прыехаў нейкі фюрэр і адмяніў загад. 

Яны яшчэ доўга гаманілі. Са слоў жабрачкі я зра- 
зумеў, што вёска, якую спалілі фашысты, была аж за 
Мінскам, што ў старой не засталося нікога з родных, 
і што там, за Мінскам, калгасы, і што ў тых калгасах 
людзі замест коней, бо іх няма, самі ўпрагаюцца ў 
плуг і аруць поле. 

Мне стала шкада жабрачку. Яе вёска згарэла, а 
родныя ўсе загінулі... Дагэтуль баяўся я тых, што 
просяць міласціну, а цяпер маё сэрца апаліла першая 
спагада, выціснуўшы пачуццё страху. Падумаў я пра 
тое, што мне кожны раз бывае сорамна, калі маці па- 
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шле да суседзяў што-небудзь пазычаць. Дык гэта па- 
зычаць. А як жа, мусіць, непрыемна прасіць... 

Яшчэ большым шкадаваннем я пранікся да тых 
людзей, якім даводзіцца ўпрагацца ў плуг. «Плуг такі 
цяжкі, нават Манголка Саламонішына не хоча яго 
цягнуць,-- разважаў я.-- А як жа людзі?» Мімаволі 
сам станавіўся на іх месца, бачыў сябе запрэжаным, 
цягнуў такі нялёгкі плуг, спатыкаўся і падаў, уставаў 
і зноў валачыў нечалавечы цяжар. «Добра, што хоць 
у Забалоцці ёсць коні,-- з палёгкаю ўздыхаў я і тут 
жа зноў хмурнеў: -- Шкада, што ў нас няма каня. За 
чужога, пазычанага, трэба кожны раз заплаціць або 
адрабіць маме на жніве, на льне ці на бульбе». 


ЗВЫЧАЙНЫЯ РАДАСЦІ 


Маня навучыла мяне расказваць адзін верш. Праз 
год, калі буду ўжо школьнікам, я даведаюся, што на- 
зываецца ён «Зімою» і напісаў яго Якуб Колас. А ця- 
пер мне не трэба ні назвы, ні імя паэта, адно знаю, 
што верш вельмі цікавы, бо як нельга лепш адпавядае 
майму настрою. 

-- Мамачка-галубка,-- 
Просіць сын так міла,-- 


Можа б, ты на рэчку 
Пагуляць пусціла? 


У нас няма рэчкі, але ёсць гара, а з той гары санкі 
ляцяць як страла, і гэта добра ведае мая мама. 
-- У чым жа ты пойдзеш? -- гаворыць яна строга, 
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але ў яе голасе мне чуецца амаль няўлоўная лагодная 
нотка. 

Я ведаю, што чаравікі трэба берагчы. 

г. У Маніных дзеравяшках,-- адказваю я. 

С. А калі гэта я цябе даждуся? -- Да мамінай зго- 
ды застаецца адзін толькі крок. 

-- Мамачка, я не буду доўга... 

-- НУ, глядзі, доўга не баўся. І снегу ў дзеравяшкі 
не набяры. 

-- Не набяру, не бойцеся. 

Лёгка даваць абяцанні, але яшчэ лягчэй забыць 
пра іх, калі ў цябе пад нагамі ўжо рыпіць снег, а з 
горкі мала што не да самага балота імчацца санкі. 
Яны ў нае незвычайныя -- прычэп да санак, які назы- 
ваецца «сучкаю». Дзіцячыя саначкі ёсць толькі ў Чуш- 
бавага Андрэя, а нае на гары - шасцёра: Лёнька з 
Юзікам, Андрэй, Толік, я ды Ветрышына Валька. На 
гэтым прычэпе, які мы завалаклі з нашага двара на 
гару, з'ехаць можна ўсім адразу. І няма ніякае ў тым 
бяды, што адзін сядзіць, як пан, другі ледзьве ліпіць 
дзе-небудзь на полазе. Затое ў вушах аж свішча вецер 
і ў грудзях ад радасці кудысьці абрываецца сэрца. 
Санкі імчацца самі, нібы ў той казцы пра Ямелю. Вось 
ужо і бровар прамінаем, а яны ўсё ляцяць -- напраст- 
кі- да зацягнутага лёдам і аснежанага балота... 
А колькі радасці, калі, разагнаўшыся, санкі знячэўку 
перакуляцца ў снег! Тады піску і смеху - нібыта поў- 
ны мех развязаўся. І дзе там будзеш думаць, асцера- 
гацца, каб не насыпалася ў дзеравяшкі белага пяку- 
чага прыску! Хаця б не пазляталі яны з ног. 
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Вясёлыя, чырванашчокія, ўсцягваем санкі зноў на 
гару (нават Валька Ветрышына, заўсёды бледная, і то 
зарумянілася), зноў імчымся ўніз, як на крылах. 

Каб яшчэ ды на гару гэтак жа лёгка! Валачыць за 
сабой сані што ні раз, то ўсё менш ахвочых. Толькі 
гэта ўрэшце і дазваляе падумаць, што дома цябе, маг- 
чыма, ужо даўно чакаюць. 

Вяртаешся ўвесь мокры і -- шчаслівы! 

-- Такі вялікі хлапчыска,- ганіць мяне мама,-- 
у школу пара ўжо, а розуму ніяк не набярэшся, куры- 
ца ты мокрая! 

Ля гарачае печы яна мосціць мае нагавіцы, шкар- 
пэткі, аблезлы малахай, Маніны дзеравяшкі, якім я 
даў перцу, а сама вяртаецца да кроснаў, дзе яе чакае 
Маня. І я -- следам за ёй. Там, у другой палавіне хаты, 
з захапленнем гляджу, як завіхаецца мама. Як набі- 
ліцамі ляскае, як прыгожа праз усю аснову прапускае 
востры і гладзенькі чаўнок з пузатаю ад нітак цэўкай. 
Я цікую вачыма, чакаю, каб хутчэй скончыліся ніткі 
ў чаўнаку, тады маці, напэўна, скажа ўжо ласкава,-- 
яна ніколі доўга не гневаецца: 

-- На, галубок, на, закладзі новую. 

Маню дык часам нават пускае за кросны, і тая ару- 
дуе зусім як вялікая: націскае на панажы, ляскае 
набіліцамі, пракідвае чаўнок праз вузкі «калідор» ас- 
новы. Не заўсёды Мані ўдаецца пракінуць яго адным 
махам, і тады яна дастае пальцамі зверху, каб пад- 
штурхнуць. Мне пачынае здавацца, што я зрабіў бы 

лепей, таму прашу: 

-- Дайце мне трохі паткаць. 
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-- У цябе на губах малако не абсохла,-- кпіць 
Маня. 

Я выціраю далоняю вусны, не разумеючы яе шпі- 
лек. Мама і Маня смяюцца з мяне, а я зноў прашуся. 
г. Табе няможна,-- кажа маці,-- нітку парвеш. 

-- Ыгы, хітранькія, ёй дык усё можна... 

-- Яна - дзяўчына, а дзе ты бачыў, каб хлопцы 
ткалі? -- разважае маці.-- Вось пачакай, прыйдзе вяс- 
на, я навучу цябе араць, добра? 

--. Канём?! Плугам?! 

г. Канём, галубок, і плугам. 

-- А я Манголкі не хачу. Яна шалёная. 

-- А мы ў Мірона пазычым,- абяцае мама,-- усё 
адно плаціць трэба. 

Душа мая пачынае гарэць ад радасці, і ўжо нават 
трохі недарэчным пачынае здавацца мне за вокнамі 
снег, які толькі што дарыў гэтулькі шчаслівых хвілін, 
хочацца, каб хутчэй прыйшла вясна. 


ВЯСНОЮ 


Як добра, што прыходзіць вясна! Вясною канчаюц- 
ца завірухі і маразы. Вясною пачынае паціху набіраць 
сваю вышыню і сілу сонца. Звіняць капяжы, растае 
ўжо абрыдлы, пачарнелы снег, і мільгаюць, коцяцца 
з пагоркаў уніз вясёлыя ручаіны. 

Насустрач ласкаваму цяплу ляцяць, вяртаюцца 
з-за мора птушкі, прабіваюцца з зямлі першыя, яшчэ 
кволыя, травінкі, пяшчотнымі агеньчыкамі загараюц- 
ца зорачкі першых кветак: на ўзлеску -- сіняватыя 


пралескі, на балоце -- лотаць, у двары -- падбел, ве- 
сялее ў полі рунь. 

Мая маці часта казала так: «Каб толькі можна 
было, я ўсе свае зімы аддала б за адну вясну». 

Мяне вясна гэтаксама чаравала. Чаравала і вабіла 
яснаю сваёй далечынёю. Я не мог дачакацца, калі пад- 
сохне і сагрэецца зямля, каб басанож пабегчы па сця- 
жынцы, па раллі, па траве... 

З-пад хлява і з-пад клуні цяклі і зліваліся каля 
хаты імклівыя ручаінкі. Зліваліся, каб прабіць сабе 
дарогу да вялікай вады. Я дапамагаў ім, счышчаў рыд- 
лёўкаю дзе трэскі і смецце, а дзе -- пясок. Гэта была 
добрая забава. 

У зіхатлівую ў сонцы ручаінку я кідаў папяровыя 
лодачкі, мне хацелася, каб мае лодачкі заплылі як 
мага далей. І зноў -- забава, толькі забава, якую мы, 
дарослыя, маем звычку называць бесклапотнай. 

Было мне добра, што маці мая сонечнымі днямі 
ўсё часцей выходзіла з хаты, каб пастаяць ля прызбы, 
прытуліцца да першага веснавога цяпла, абагрэць 
душу. 

-- Свет які робіцца вясёленькі...-- казала яна.-- 
Калі дасць бог, пабудзе цяпло, то, бадай, на Юр'я Кра- 
сёху пажанем на пашу. 

-- А калі ўжо тое Юр'я? -- пытаўся я. 

Пытаўся, бо яшчэ зімою чуў ад мацеры: «Калі на 
грамніцы нап'ецца певень вадзіцы, то на Юр'я наесца 
бык травіцы». 

А калі яно прыходзіла, тое добрае свята вясны, усе 
людзі пад вечар ішлі сем'ямі ў поле -- да свайго жы- 
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цейка. Там і святкавалі. І елі і пілі за незвычайным 
і такім простым сталом -- абрусам, разасланым па руні. 

Ды самае шчаслівае, самае ўрачыстае, вядома, не Ў 
вячэры, не ў тым, што стаіць на белым настольніку, 
а ў тым, што чакае нас, дзятву, адразу пасля вячэры. 
А чакае вось што. Бярэш лыжку, якою толькі што еў, 
запіхваеш яе за пояс і качаешся па жытнёвай руні, 
якая ў першы месяц вясны яшчэ не ломкая. Робіцца 
гэта -- каб добра жыта ўрадзіла... 

Як жа стараліся мы з Маняю тым надвячоркам, як 
доўга качаліся! І столькі невыказнае волі, прастору 
разгортвалася ў тым дзіцячым святкаванні! 

Гэта была забава, але непадобная на іншыя, бо 
асвятляў яе матчын клопат, найвялікшы сялянскі кло- 
пат. Калі падрос я, то заўважыў, што ўсё жыццё ча- 
лавечае якраз і трымаецца на тым клопаце -- каб ура- 
дзіла поле ды вырасла жывёле добрая паша. І яшчэ я 
зразумеў, чаму маці гэтак моцна любіла вясну. З вяс- 
ной была звязана надзея на ўрадлівае лета, рупную 
восень і негалодную зіму. 


ПЫТАННЕ, ЯКОЕ ПАЎТОРЫЦЦА 


Красавік увайшоў у сваю моц. Ён выдаўся шчодры 
на сонца і дажджы. Балота зіхацела суцэльнаю па- 
водкай кураслепу. Пры дарогах на цыбатых сцяблін- 
ках раскрыліся бухматыя жоўтыя галоўкі адуванчыкаў. 

Весела рунела жыта, абяцаючы добры ўраджай. 

Апоўдні, калі я прыгнаў з пашы ў хлеў Красёху, 
маці сказала: 
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-- Пакуль я выдаю карову, збегай, сынку, да Чуш- 
бы, пазыч хлеба. 

Пазычаць -- самая пакутлівая справа. Лепей я ра- 
біў бы найцяжэйшую работу, абы не ісці прасіць. 

-- Ай, мама...-- скрывіўся я,-- няхай збегае Ма- 
ня, яна Красёху не пасвіла... 

-- Маня пойдзе перабіраць бульбу,-- стрыманым 
голасам тлумачыць мама. 

--. Я пайду перабіраць, прашуся я без усякае 
надзеі на літасць, бо выдатна ведаю, што Маня гэтак- 
сама не любіць пазычаць. 

г. Бач ты яго,-- пачынае злавацца маці,-- бульбы 
захацелася. А можа, крапівы даць?.. Ужо во падско- 
чыла пад плотам. 

Ад нашае сядзібы да Чушбавае сцежачка бяжыць 
праз палоскі жыта, падзеленыя вузкімі межамі. Дры- 
паю я гэтай сцежкаю, а сэрца маё ледзь не плача. Але 
над галавою сіняе неба, а ў тым небе дрыготкаю кроп- 
кай -- жаваранак. Песня жаваранка ліецца і ліецца, 
і ўжо мне пачынае здавацца гэтая трапяткая кропка 
ў небе сярэбраным званочкам. Сэрца маё напаўняецца 
любасцю да ўрунелага жыта і белае нягладкае сце- 
жачкі, што кладзецца пад мае босыя ногі, да сонца 
і жаўранка, да сіняга неба над галавою і да тых вунь 
кучаравых аблячынак над краечкам далягляду, якія, 
магчыма, пад вечар вырастуць у хмары і прыня- 
суць дождж. І мие хочацца ўзняцца ў неба. «Эх, каб 
быў такі шар, які часта мне сніцца!» -- думаю я ды 
пускаюся бягом. 

У Чушбавай хаце былі адно Мірончыха і Андрэй, 
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Дзядзька Мірон, як звычайна, майстраваў штосьці ў 
кузні. Каця даіла карову. 

Калі я пераступіў парог, Андрэй канчаў палуд- 
наваць. 

Тое, што ў хаце не дзядзька Мірон, а Мірончыха, 
мяне трохі збянтэжыла, і я падпёр плячыма сцяну. 

г. Шчо тэ став кулу стынэ? Стына і так ны пува- 
ліцця,-- засмяялася Мірончыха. (Мірончыха не з За- 
балоцця, у яе вёсцы ўсе так гавораць.) -- Тэ чугось 
прыйшов? 

Мне стала горача ад яе пытання. 

-- Тэ хочыш істэ? 

Мірончыха ўзяла скібку пірага, пасыпала цукрам, 
паднесла мне і сказала: 

г- На во, пудсылкуйся. 

Хваля майго сораму трохі адступіла, і я моўчкі 
ўзяў пірог. 

-- А шчо трэба сказатэ? -- нагадала Мірончыха. 

--.- Дзякую,- сказаў я, зноў адчуваючы, што чыр- 
ванею. 

У роце ў мяне мігам раставаў не толькі цукар, але 
і пірог. 

Цяпер я ніяк не мог прызнацца, што прыйшоў, каб 
пазычыць хлеба... 

Так і вярнуўся дадому з пустымі рукамі. 

-- 8 чым жа ты будзеш есці крупнік? -- перажы- 
вае маці, перабіраючы з Маняю каля склепа насен- 
ную, дробную, бы жалуды, бульбу. 


Я пахваліўся, што ўжо еў пірог з цукрам, і спы- 
таўся: 
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-- А чаму Чушбаў Андрэй ніколі не пазычае? 

-- Будзеш многа знаць -  састарышся хутка,-- 
умешваецца не ў сваё Маня. 

Яшчэ нейкае імгненне я стаю каля склепа, чакаю 
матчынага адказу. Але маці гаворыць строга: 

-- Марш да хаты! Пахлёбай, калі хочаш, крупніку 
і выганяй карову на пашу. 


ВЯЛІКІ ДЗЕНЬ 


У звычайных веснавых клопатах нахапілася і ве- 
лікодная субота. Прыемна аддае свежай сырасцю 
ад пабеленых сцен і печы, так і ззяюць чысцінёю вы- 
мытыя дабяла лавы, дзяжа, падлога. Цёпла пахнуць 
сонцам, вясною, свежым ветрам навалачкі, бялізна, 
посцілкі, ручнікі. Мусіць, гэты пах пачулі нават на- 
маляваныя на абразах святыя. Дзіва што! Кажа мама, 
яны ўсё чуюць і ўсё бачаць, адно што маўчаць; толь- 
кі на страшным судзе будуць гаварыць -- судзіць ста- 
нуць грэшнікаў. Таму і грашыць няможна. Пакуль не 
прыйдзе вялікдзень, нельга нічога скаромнага з'есці. 
Ды што з'есці - хаця б пакаштаваць! А тут як на- 
зло -- мне з Маняю выпадае несці да бацюшкі ўсю 
гэтую смакату ў карзіне. Несці трэба, каб ён пасвя- 
ціў. У Забалоцці гэтак робяць усе ў велікодную су- 
боту. 

Бацюшка, высокі, у сваёй блішчастай рызе, пры- 
едзе да Сідаравае хаты, што па той бок балота. Нам доб- 
ра відаць, як туды -- хто грэбляю, а хто, падобна нам 
з Маняю, напрасткі - пачынаюць сыходзіцца людзі. 
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На балоце сям-там яшчэ стаіць вада, але мы босыя, 
таму прастуем смела. У ногі халаднавата, ды хіба ду- 
маецца пра холад! Нават дробныя -- на танюткіх сцяб- 
лінках -- кубачкі кураслепу не прыцягваюць нашай 
увагі, мы наступаем на іх, як на звычайную траву. 
Уся ўвага наша -- на карзіне, накрытай белым вышы- 
ваным ручніком. ў 

-- Мань,- кажу я,- давай заглянем пад руч- 
нічок. 

-- А прасіць не будзеш лыгамэндаў? -- папярэдж- 
вае Маня. 

Лыгамэндамі ў нас называлі ўсё смачнае, ласун- 
кавае. 

-- Ісцінны Хрыстос, не буду,- абяцаю я. 

-- Ну, глядзі... 

Яна падымае крыло ручніка, а там -- мамачкі! -- 
і яйкі, і каўбаса, і мяса, і масла, і сыр, і пірог... Як на 
мой розум, то я дазволіў бы сабе і саграшыць, паска- 
роміцца. Нічога, што ўбачаць тыя святыя. Няхай бы 
нават судзілі мяне на сваім страшным судзе. Няўжо 
прысудзілі б лезці ў кацёл, дзе гарачая смала? Так і 
палез бы Я, знайшлі дурня!.. 

Гэтак пахне з карзіны! Але сястра раптам азмроч- 
вае мой настрой. 

-- Бацюшку трэба аддаць дзесяць сырых яек,-- 

кажа яна. 

-- Што ты выдумляеш?! -- злуюся я.-- Мама не 

казалі. 


--- У цябе яшчэ малако на губах не абсохла. А мне 
сказалі. 


-- Ва што яму даваць яйкі? 

- А як ты думаў, да Сідаравае хаты бацюшка 
прыедзе за так?! 

--. Ого-о-о-! Хітранькі! -- абураюся я ды знахо- 
джу рашэнне: -- Маня, давай не пойдзем да бацюшкі, 
пасядзім за ровам і вернемся. 

-- Думаеш, мне надта хочацца несці,-- прызнаец- 
ца сястра.-- Але ж нельга не слухацца мамы. 

«Нічога не зробіш»,-- разгублена я гляджу на Ма- 
ню. А з карзіны так пахне!.. Але ж мама сказала, сён- 
ня нічога нельга каштаваць, а таму мне з Маняй па- 
куль што не застаецца нічога большага, як панюхаць, 
ступаць па некалькі крокаў, спыняцца і зноў нюхаць. 
І так аж да Сідаравае хаты. 

Доўгаю будзе гэтая велікодная субота. І цяжка бу- 
дзе заснуць. Але нарэшце прыйдзе чараўнік сон, які 
адразу з пакутліва-маруднага вечара перанясе ў бе- 
лую раніцу. Рана прачнёмся і Маня і я. Глянем, а ма- 
ма ўжо на нагах. На ёй -- вышываная кофта і прыга- 
жуткі андарак. «Ну, дзеці, мыйцеся, адзягайцеся -- 
ды за стол»,-- скажа яна і прынясе з сенцаў карзіну. 

І надыдзе самае лепшае для нас, дзяцей, свята -- 
свята ласункаў. І кату Рыжыку будзе гэтаксама свя- 
та -- мы падзелімся ўсімі смакамі з ім. І Воўчыку не- 
шта перападзе. А пасля мы з Маняю набяром пафарба- 
ваных яек і гайда на двор гуляць. 


ВЕТРЫХА 


-- Кума, каб яна кумкала пад лёдам! Во такусе- 
нечкі кавалачак сала дала,-- скардзіцца маёй маме 
Ветрыха. 

«Што яна такое гаворыць?» Я выглядваю з-за печы. 
Мамы не відно, толькі выразна чуваць, што яна заві:- 
хаецца ля пліты, бразгае фаеркамі, гаршчочкамі і чы- 
гункамі. А Ветрыха сядзіць на лаве, ля самага акна. 
Доўгі яе твар бледны, вочы -- амаль бясколерныя. Га- 
ворыць яна хутка -- вялікі востры падбародак ходзіць 
часта. 

-. Во такусенечкі! -- абураецца Ветрыха, правёў- 
шы правай далоняю па левай, Ветрышын твар сярдзі- 
ты.-- Каб на яе халера, каб на яе! 

-- Сваіх жа дзяцей карміць трэба,-- чуюцца мамі- 
ны словы.-- Відаць, больш не магла. 

-- Не магла!.. Каб яна ўстаць не магла!..-- пра- 
цягвае абурацца суседка. ы 

А ў маёй галаве засела тое: «Кума, каб яна кум- 
кала пад лёдам!» «Што яна сказала, гэтая Ветры- 
ха?» -- не магу супакоіцца я, хоць і неаднойчы даво- 
дзілася чуць ад яе праклёны, калі яна што-небудзь рас- 
казвала маме. Ветрыха заўсёды іх сыпле, як з мяш- 
ка -- злосныя, нават лютыя: «Што ты кідаеш, кажу, 
каб табе вочы павыкідала!», «Нясі, каб цябе ўперад на- 
гамі панеслі», «Вешай, каб ты на асіне павесіўся!», 
«А каб ты свайго ценю баяўся!». Усё гэта было для мяне 
звыклым. Цяпер жа я думаў пра тое, што так знячэў- 
ку запала ў памяць. Пад лёдам крумкаюць жабы. Яны 
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брыдкія. Мы з Лёнькам, Андрэем і Толікам білі іх. 
Дык што, выходзіць, Ветрыха жадае сваёй куме, каб 
яна абярнулася жабай? «Хай табе язык адсохне! -- 
паўтараю ў думках яшчэ адзін яе, Ветрышын, праклён, 
але тут жа сваю думку папраўляю: -- Не, язык няхай 
не адсыхае. Скулу табе на язык, вось!» 

Я выглядваю яшчэ раз з-за печы і заўважаю, што 
ў Ветрыхі -- ці то ад злосці, ці то ад хуткае гаворкі - 
ажно пена на губах. 

-- Штоты гаворыш, Шура? -- не вытрымлівае ма- 
ма.-- Хіба кума табе чым насаліла? Нашто ты яе 
клянеш? 

-- Халера яе не брала! -- апраўдваецца Ветрыха. 

-- Слухаць гідка... 

Брыдка і мне слухаць Ветрыху, я шмыгаю з-за пе- 
чы ў дзверы. Імгненне -- і з расчыненых насцеж дзвя- 
рэй выбягаю на двор. Раніца пахне травамі. Добра бо- 
сымі нагамі адчуваць прахалоду белага пясочку, пры- 
емна зазірнуць у глыбокі калодзеж, пастаяць ля на- 
поўненае вадой балеі, паслухаць шпакоў. 

Як пайшла ад нас Ветрыха, я не заўважыў. Але 
аж заскакаў ад радасці, калі мама пад вечар сказала, 
што ў лесе паявіліся чырвонагаловікі -- Ветрыха на 
свае вочы бачыла -- і што заўтра мы пойдзем у лес. 
Грады нашы паполаты, жыта жаць яшчэ не час. Дык 
можна сабе дазволіць і такую раскошу -- грыбы. Праў- 
да, тут жа мяне збянтэжыла тое, што мама паабяцала 
зайсці па дарозе да Ветрыхі. 

-- Не хачу, і ўсё! - заявіў я рашуча. 

-- Яна завядзе нас у грыбы,-- даводзіла мама. 
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-- Не хачу яе грыбоў, калі яна гаворыць такое. 
Самі казалі, што слухаць гідка. 

-- Не бяры ў галаву, сынку, гэта ёй часам язык 
свярбіць. Памянціць ім трохі -- і свярбець перастане. 
А яна ж нам суседка як-ніяк. 

Гэта мяне супакоіла і нават крыху рассмяшыла. 
Засынаў я з думкаю: «Хутчэй бы раніца!» Прачынаў- 
ся часта і трызніў лесам. 

2. Спі-спі, сынку, яшчэ ноч,-- супакойвала мама 
мяне,-- не бойся, не праспім, я разбуджу. 

У лес выбраліся мы рана, яшчэ да ўсходу еонца. 
Не здзівіўся я, а толькі ўзрадаваўся, калі ўбачыў на 
дзвярах суседчынае хаты вялікі замок. 

Мы ішлі Дуброваю на поўнач, у бок пушчы. Пера- 
секлі пясчаную дарогу, якая называецца гранічкаю, 
падняліся на ўзгоркі, густа пакрытыя бруснічнікам. 
Звычайна тут бывае многа падасінавікаў і бабак. Але 
на гэты раз нас чакалі толькі карэньчыкі - пахадзіла 
Ветрыха. 

-- Калі яна паспела? -- здзівіўся я. 

-. І сама думаю пра гэта,-- развяла рукамі мама. 

Шумела асінка, спакойна стаялі маладыя дубкі. 
Мы спусціліся ніжэй, пачалі блукаць вакол пагоркаў, 
хаця і тут ужо была збіта раса з верасоў. Верасовыя 
схілы і лагчынкі парадавалі нас, узнагародзіўшы пяц- 
цю падасінавікамі-мацакамі, з якіх два знайшоў я. 

Відаць было, што грыбы ёсць. Мы прыпыніліся ля 
трапяткой асіны, каб дамовіцца, куды рушыць далей. 

-- А ці не падацца нам на Пель? -- сказала мама. 

Гэта не было для мяне нечаканым, бо якраз там, У 
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тых пералесках паміж Дуброваю і Паплаўскім лесам, 
збіраў я летась грыбы. 

Пель спачатку расчаравала нас. У беразнячках тра- 
пілася некалькі бабак. Знайшлі ў траве чародку ры- 
жыкаў, ды ўсе яны аказаліся чарвівыя. Але калі мы 
зусім выпадкова звярнулі ў асіннік, які нешырокай 
паласой выступаў у поле, там было падасінавікаў -- 
хоць закладвай касу. 

-- Мама, давайце нож,-- крычаў я раз-пораз, зна- 
ходзячы то вялікі, то маленькі грыб, а то і цэлую ча- 
родку. 

Дадому неслі поўны кошык. А яшчэ добра, што нам 
не трэба было праходзіць ля Ветрышынае хаты, бо вяр- 
таліся з другога боку. «Няхай ходзіць яна ў лес хоць 
сабе і ўначы, з ліхтарыкам,-- думаў я,--а ўсё адно 
ўсіх грыбоў не забярэ». 


СТРЭМКА 


“Я ляжу на ложку. На супрацьлеглую сцяну па- 
даюць сцішана-сумнаватыя промні сонца, якое пай- 
шло ўжо на захад. У хаце чыста вымыта падлога. Ці- 
ха. Так ціха, што нават чутно, як дакранаецца лёгкі 
подых ветрыку да яблыневай лістоты за акном. 

Палец мой з вялікай пад пазногцем стрэмкаю ба- 
ліць, а ўсё ж не так, як у дарозе. 

Ад стомы гудуць ногі -- імі цяжка варушыць, нібы 
калодкамі,-- злёгку кружыцца галава. Наплываюць 
лясныя ўражанні. 

Летні дзень вялікі. А сённяшні здаецца ўабабыа 
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вялікім. Здаецца нават, што ў адным гэтым дні ўмяс- 
цілася некалькі дзён: быццам тое, што раніцаю адбы- 
валася, было недзе пазаўчора. 

Усталі мы рана-раненька, як і дамаўляліся. Маня 
пагнала Красёху на расу, а мы з мамай узялі кошык 
і кошычак, прыхапілі хлеба, малака і вады і пакіра- 
валі на пушчу, у ягады. 

Паласавацца першымі суніцамі і чарніцамі заба- 
лаччане могуць і ў Паплаўскім лесе і ў Дуброве. Але 
нам трэба было шмат ягад -- поўны кошык і яшчэ ко- 
шычак,-- і таму наша дарога павяла ажно ў пушчу. 

Да пушчы ад нас далёка. Там, дзе канчаецца Дуб- 
рова, сінее Бельскі лес. А пушча аж за тым Бельскім 
лесам. 

Мы ішлі на поўнач. Над Хваінкаю толькі-толькі 
ўзышло сонца. Ад яго промняў пераліўным бляскам 
ззяла раса, якая спярша студзіла, а пасля сагравала 
нам ногі. Ласкавая песня жаваранка клалася на душу, 
абяцала пагодлівы дзень, мякчэйшаю рабіла нашу да- 
рогу. , 

Лагчынка ля Дубровы сустрэла нае прахалодаю, 
Дуброва -- птушыным шчэбетам. Дарога праз Бельскі 
лес, заплеценая карэннем старых дрэў, вывела да вёскі 
Каменка. Уся ў садах, вёска гэтая ляжала паміж ле- 
сам і рачулкаю. Як толькі мы выйшлі з вёскі да маст- 
ка, мама сказала: 

-- Ну, бачыш пушчу? 

-- Вось яна,-- паказаў я рукою і спытаў: -- Але 
чаму яна не сіняя? 

-- Таму што зялёная. 
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-- А чаму здалёку сіняя? 

-- Так толькі здаецца. 

-- А чаму так здаецца? 

-- Бо тое, што далёка, вочы кепека бачаць,-- як 
магла, тлумачыла маці. 

У пушчы было ціха і ўрачыста. Такога лесу я ні- 
колі не бачыў. Дрэвы высокія-высокія, асабліва яліны, 
хвоі, бярозы. Нясцерпна хацелася памерацца сілаю з 
гэтай вышынёй -- кінуць угору камень, каб узляцеў 
ён над верхавінамі дрэў. Але як я ні ўглядаўся ў тра- 
ву і мох пад нагамі, ніводнага каменьчыка не мог 
знайсці. Падняў з зямлі некалькі яловых шышак, былі 
яны надта лёгкія. 

Мама вяла мяне ў ягады. Адну за адной міналі мы 
мясціны з пышным кустоўем сярод дрэў-асілкаў і гуе- 
тою роснаю травой або высокім -- аж да пояса -- па- 
паратнікам. Я адшчыкнуў галінку папараці, і мне пры- 
гадалася пачутая ад Мані легенда пра таямнічую квет- 
ку, якая цвіце ў купальскую ноч. На імгненне заплю- 
шчыў вочы, і перада мною мільгнуў агеньчык папа- 
раць-кветкі. 

-- Ну, дзе ты там? -- гукнула мяне мама. 

Я дагнаў яе. Пачыналіся ягады. 

-- Не будзем лётаць,-- сказала мама,-- давай збі- 
раць. 

Мы спыніліся ля высознае бярозы. Побач з ёю рос 
малады дуб. На галіне яго пачапілі, каб было добра 
відно, свой вузельчык з хлебам, малаком і вадою. Калі 
я ўвайшоў у ягаднік, то ўбачыў: чарніц тут столькі, 
ну што расы. 
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Спачатку ягады так і скакалі ў рот. Я зірнуў на 
маму: яна спрытна раз за разам кідае ягадкі ў кошык. 
Тады і я падумаў пра свой кошычак. Вядома, я не 
ўмеў збіраць дзвюма рукамі, і атрымлівалася ў мяне 
куды марудней. Кожную ягаду перакладваў з рукі ў 
руку, каб спярша напоўніць жменьку, а затым ужо 
высыпаў у кошычак. У рот цяпер кідаў толькі пера- 
спелыя чарнічкі, якія разлазіліся ў руках. 

“Я ляжу на ложку, а ў думках -- там, у пушчы. 
У вачах мігцяць, нібы чорныя бліскучыя кроплі, чар- 
ніцы. Ад буйное расы мае ногі, і штаны, і рукавы ка- 
шулі -- мокрыя. У паветры таўкуцца камары. Маю 
ўвагу прыцягваюць то пошчак салаўя, то зязюльчына 
«ку-ку», то трывожныя крыкі пакуль што невядомых 
мне птушак. Аднак ужо дно ў кошычку запоўнена. 
Я налаўчыўся збіраць нарэшце абедзвюма рукамі, і да 
нашага «ляснога» полудня ў мяне быў поўны кошы- 
чак. Я высыпаў з яго Ў мамін вялікі кош, і ў яе стала 
паўкаша ягад. 

Маме таксама нялёгка даюцца ягады, бо ў яе сла- 
бое здароўе. Яна нават летам часам кашляе. Яшчэ 
пры Польшчы захварэла на запаленне лёгкіх. Трэба 
было паляжаць у больніцы, але дома заставаліся ма- 
лыя Віця і Маня, і яна не далячылася, папрасілася да- 
дому... 

Паеля смачнага полудня -- хлеба з чарніцамі і з 
малаком -- ды кароткага адпачынку адчулася стома, 
не хацелася ўставаць. У пушчы зрабілася парка. Я вы- 
рашыў назбіраць яшчэ поўны свой кошычак ягад, каб 
мама не шкадавала, што ўзяла з сабой мяне, а не 
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Маню. Я завіхаўся, не зважаючы на тое, што балелі 
ногі і спіна. Але маме стала шкада мяне, як толькі я 
назбіраў паўкошычка ягад. Яна сказала, каб я адпа- 
чыў перад труднай дарогаю. 

Дарога дадому сапраўды была цяжкая. Мама на- 
збірала ягад поўны свой кош і яшчэ мой дапоўніла. 
Да Бельскага лесу мы размаўлялі мала. А там мама 
спытала: 

-- Ну, можа, набіў ужо ногі, то перадыхнём. 

-. І зусім не,-- адказаў я, забягаючы наперад. 

І ў гэты час не згледзеў, як урэзаўся нагою ў таў- 
шчэзны вытыркнуты корань, які ад дрэва перапоўз на 
той бок дарогі. 

Я без мала чаго не ўпаў. Калі б кошычак не быў 
абвязаны хусцінаю, то ягады высыпаліся б у пясок. 

Моцна забалеў вялікі палец. Я заскакаў на адной 
назе. Падышла мама, паглядзела: 

-- Стрэмка. 

Мы селі, паспрабавалі выцяўнуць, а яна гнілая... 

Цяжка даліся ягады, аднак я не шкадую, што ха- 
дзіў. Галоўнае, дапамог маме. Яна сказала, што пала- 
віну ягад прадамо, астатнія ссушым на лякарства. 

Сонейка заходзіць. Скора Маня прыгоніць Красё- 
ху. Узрадуецца, калі ўбачыць столькі чарніц... 


Калі я прачнуўся, быў вечар. На прыстаўленай да 
ложка лаве стаяла газоўка. На маёй назе сядзела Ма- 
ня і трымала ступню, а ў маміных руках была 
брытва. 
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--. Во, паглянь, якую мы табе аперацыю робім. 

Я сеў і паглядзеў на свой палец: лязом брытвы 
прарэзаўшы пазногаць, мама ўжо дабралася да 
стрэмкі. 

-- Ну, цяпер патрывай хвілінку,-- сказала яна, 
узяла іголку і паціху выкрышыла ўсю стрэмку. 

-- Як толькі залезла,-- дзівавалася мама,-- гні- 
лая, а пад увесь пазногаць забілася. 

Пакуль мама і сястра аказвалі мне дапамогу, на 
пліце ў гаршчочку зварылася бульба. Але я так ната- 
міўся за дзень, што і не падняўся вячэраць. 


ШКОЛА 


Першага верасня, першага дня маёй вучобы ў шко- 
ле, я чакаў, бадай, яшчэ з зімы. Хацелася, каб хутчэй 
міналі дні, хацелася хутчэй расці. І калі неяк летам 
маці сказала, што ўвосень мне споўніцца сем гадоў, 
я ледзь не абурыўся: 

-- Як гэта, мама? Яшчэ да зімы мне споўнілася 
шэсць гадоў. А ўжо і Новы год быў, і зіма прайшла, 
і вясна прайшла, а мне шэсць гадоў так і засталося. 
Чаму? ] 

--. Вось паслухай, сынку. Зіма, вясна, лета і восень 
разам складаюць адзін год. А леты чалавечыя лічацца 
не ад Новага года, а ад дня нараджэння. 

--- Мама, а я таксама быў маленькі? 

-- Быў, а як жа. Усе былі. 

-- А цяпер ужо вялікі? 
-- Вялікі, сынку, вялікі,-- мама адной рукою гор- 
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не мяне да сябе.-- Вось у школу пойдзеш... Маня так- 
сама хацела б далей вучыцца, але няма ў нае каму пра- 
цаваць. Скончылася яе навука на трох класах. А ты 
вучыся. 

Да школы мяне няблага падрыхтавалі. Маня да- 
маглася, каб я вывучыў усе літары. Маці купіла руч- 
ку, чарніла, сшыткаў і нават каляровых алоўкаў. Для 
ўсіх гэтых школьных, як яна кажа, прычындалаў у 
мяне ёсць торбачка. Яе пашылі з белага льнянога па- 
латна. 

Каптан на мне не новы, але не зашмальцаваны і не 
падраны. На ногі, пакуль цёпла, не трэба нічога - 
пахаджу босы. На самыя халады ёсць чаравікі -- Віця 
купіў. А ў разводдзе буду насіць дзеравяшкі... 

Ну, вось і надышоў верасень. На траве блішчыць 
раса. Мы з Маняю адпраўляемся з хаты. Мама право- 
дзіць нас да яблынькі, што ўпіраецца галінамі ў акно, 
дае мне наказ: 

-- Слухайся, Валодзька, настаўніка, каб ён цябе 
не біў і каб не скардзіўся на цябе... 

Віцю пры Польшчы настаўнік біў, расказвалі, лі- 
нейкаю па руках. А Маня ўжо вучылася ў савецкай 
школе, яе ніхто не біў. Аднак маці зноў хвалюецца. 

-- Буду слухацца,-- абяцаю маме. 

Школа наша ў Дзяніскавічах, аж пад канец сяла, 
там, дзе і больніца, аптэка, сельсавет. З Забалоцця яе 
не відно, бо засланяюць высокія кроны ліп ды бацюш- 
каў сад. Тыя ліпы старыя. Кажуць людзі, што на вяку 
гэтых дрэў нямала змянілася ўлад, нямала загаралася 
і гасла войнаў. Тым ліпам гадоў па чатырыста, а Мо” 
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жа, нават і пяцьсот. Вось да якіх дрэў прытулілася 
наша школа! 

Добра Мані. Яна ў школе ўсё ведае, за тры гады 
вучобы асвойталася. Добра і мне, бо я тэпаю побач з 
сястрою. Мяккая балотная сцежка змяняецца за ровам 
утаптанаю, нібы скамянелаю, палявой сцяжынкаю. 
Я раз-пораз азіраюся: ці не ідуць мае сябры? Але зза- 
ду не відно ні Лёнькі, ні Андрэя, ні Толіка. Няўжо ра- 
ней прайшлі? 

Неўзабаве наша сцежка выскачыць на грэблю, а 
там і сяло побач. Але хто гэтак шпарка прэ па грэблі? 
Ну, вядома, Вольчын Толік. Ён звычайна не ходзіць, 
а бегае. Яго школьная сумка з'язджае з бока на жы- 
вот, ды гэта не замінае Толіку на бягу падскокваць на 
калдобінах. Толік ужо зусім блізка ад нас, але ў наш 
бок і не глядзіць. На хвіліну прыпыняецца ў пяску, 
затым рэзка набірае хуткасць, і ўжо не відно яго ў цём- 
ным калідоры дрэў. 

У мяне быў добры настрой, і я нават не прыкмеціў, 
як мы ўвайшлі пад шаты векавых ліп. Позірку ад- 
крыўся вялікі будынак з бліскучым, з цынкавай бля- 
хі, дахам -- школа. 

Завяла мяне Маня ў школьны калідор і пытае: 

-- Ну, ці ведаеш, куды табе ісці? 

-- А як жа, ведаю,-- адказваю я,-- у першы клас. 

-- Ну, дык ідзі сам. 

-- Добра, я пайду. 

Іду вузкім калідорам, іду, мінаю адны дзверы, дру- 
гія, трэція, ужо і апошнія мінаю, а зайсці ў клас так 
і не асмельваюся. 
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Падбегла Маня. 

-- Ну, куды ж ты! -- сказала і ўзяла за руку. 

У класе было ўжо нямала такіх, як і я, падстры- 
жаных хлопчыкаў. 

-- Валодзя! -- паклікаў мяне Толік.-- Сядай са 
мною. 

Мы селі разам. Ва ўтульным класным пакоі мяне 
чаравалі вялікая -- на паўсцяны -- дошка і, вядома, 
парты, у якіх было месца і для кніжак, і для чарніліц, 
і для ручак. А яшчэ парты падабаліся тым, што ў іх 
ёсць вечкі, якімі хацелася паляпаць, асабліва -- калі 
прыйшлі ўсе забалоцкія сябры. 

Празвінеў званок. У клас увайшоў чалавек з белай 
ад сівізны галавою. Нягледзячы на свае гады, да стала 
прайшоў ён жвавенька, павітаўся і сказаў: 

--- Дзеці, сённяшні дзень у нае незвычайны. Усе вы 
спяшаліся на першы званок. А ці не забыў хто з вае 
паснедаць? 

Не пачуўшы адказу, настаўнік тлумачыў: 

-- Я пытаюся, ці ўсе вы паснедалі? 

г. Снедалі. Снедалі,-- пачуліся галасы. 

-- Тэта добра. Цяпер будзем знаёміцца. Мяне за- 
вуць Іван Іванавіч. А як завуць вас, я зараз даве- 
даюся. 

Настаўнік пачаў пераклічку. Рабіў ён гэта, уваж- 
ліва ўглядаючыся ў твар кожнаму, каго называў. 

Я не запомніў ніводнага незнаёмага мне прозві- 
шча, бо ўсё чакаў, калі Іван Іванавіч падніме нас, за- 
балаччукоў. Найперш ён назваў Міронавага (Чушба- 
вага) Андрэя, затым -- Вольчынага (Адэсішынага) То- 
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ліка, затым -- Саламонішынага (Канакрадавага) Лёнь- 
ку. Цяпер я ведаю іх прозвішчы: Андрэева -- Казлюк, 
Толікава -- Каралюк, Лёнькава -- Мацкевіч. Чаму ж 
настаўнік не называе мяне? Мо не ўпісаў у сваю 
кнігу? 

Чакаць доўга не давялося. 

-- Ражэвіч Уладзімір,-- выразна вымаўляе Іван 
Іванавіч. 

«Уладзімір» -- так мяне ніхто дагэтуль не называў. 
Звалі ўсе іначай: Воўка, Валодзька, Валодзя. Я ўстаю, 
сэрца маё пырхае, як верабейка, у грудзях горача. По- 
лымя ўдарыла ў твар. 

-- У цябе ёсць сястра? -- пытае настаўнік, і ўвесь 
класе паварочваецца да мяне. 

-- Е,-- адказваю я і адчуваю, што яшчэ больш за- 
ліваюся чырванню. 

-- Ражэвіч Марыя добра вучылася,-- падбадзёр- 
вае мяне іван Іванавіч.-- З яе можна браць прыклад. 
Толькі адказваць трэба не «е», а «ёсць». Сядай, калі 
ласка. 

Што яшчэ казаў настаўнік у гэты дзень, прыгадаць 
не магу. Аднак добра памятаю, што пасля ўрокаў ён 
праверыў, як хто апрануты. Хто быў расхрыстаны, тым 
пазашпільваў вопратку. А тым, у каго было абшарпа- 
нае адзенне, сказаў, каб дома прывялі ў парадак. 

Адразу спадабаўся мне Іван Іванавіч. Ён вясёлы 

і добры. 

Як цікава вучыцца ў школе! Цікава слухаць Івана 
Іванавіча, сачыць за кожным ягоным рухам, глядзець, 
як старанна на дошцы выводзіць ён крэйдаю палачкі, 
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кручкі, літары, і самому выводзіць іх ў сшытку. Асаб- 
ліва рупіцца пасля таго, як пад тваімі папярэднімі 
стараннямі красуюцца радасныя чырвоныя адзнакі - 
«5» або «4». А як цікава адказваць на пытанні настаў- 
ніка! 

2. Якая гэта літара? -- пытае Іван Іванавіч, пады- 
маючы ў руцэ папяровы квадрацік.-- Хто ведае, дзеці? 

Асаблівы націск настаўнік робіць на слове «Хто». 
У класе становіцца гэтак ціха, што і муху было б чут- 
но, каб праляцела. 

-- Дык што, хіба ніхто не ведае? -- дамагаецца 
Іван Іванавіч.-- Ну, смялей-смялей, нічога, калі хто 
і памыліцца. 

Я добра ведаю, якая гэта літара, а яшчэ адчуваю, 
што настаўнік у любую хвіліну можа спытаць: «А што 
скажа Ражэвіч», і таму мне робіцца горача ў гру- 
дзях. 

Руку паднімае куды смялейшы Толік Каралюк. 

-- Тэта літра...-- бойка выпальвае ён, але тут жа 
спыняецца, моршчыць лоб, паварочвае галаву да мя- 
не, спадзеючыся, што я падкажу. У класе чуецца смех. 
На выручку прыходзіць Іван Іванавіч. 

-. Не літра, а лі-та-ра...-- папраўляе ён Толіка.- 
Ну, якая ж гэта літара?.. 

-. «Б» -- шапчу я ціха, каб не пачуў настаўнік. 

-- Тэта літара «П»,-- упэўнена адказвае Толік. 

2 Якая-якая? Паўтары,-- патрабуе Іван Іванавіч, 
напружваючы слых. 

Толік зноў старанна зморшчвае лоб, але на ўсякі 
выпадак зноў разгублена пазірае на мяне. 


78 


2. «Бы»,-- я рашуча кідаю Толіку выратавальны 
круг. 

2 «Бы»,-- паўтарае за мною Толік з выглядам пе- 
раможцы. Й : 

-- Тэта літара «б»,-- настаўнік нас папраўляе і па- 
пярэджвае Толіка: -- На падказках далёка не заедзеш, 
а чужою галавою жыць не будзеш -- сваю трэба мець 
на плячах... 

У класе зноўку смех. 

Як бытам ні было, а на ўроках ніколі не сумна, бо 
ўсякі раз Іван Іванавіч нешта дасціпнае скажа, неча- 
му навучыць, нешта новае пакажа. Вось на ўрок спе- 
ваў прыносіў камертон. Стукне камертонам лёгенька 
і хутчэй табе да вуха падносіць. Камертон тонка зві- 
ніць, а ты павінен пад гэты ціхі звон «цягнуць» ноту... 

Перапынкі паміж званком з урока і на ўрок мы 
праводзім у прасторным школьным двары, а часам 
бяжым навыперадкі на стадыён, адкуль не заўсёды 
чуваць званок на ўрок... 

Школьны двор высокім плотам адгароджаны ад 
бацюшкавага саду. Той сад велізарны, цягнецца ажно 
да стадыёна. Гэта -- спакуса для нас. Там, за высокім 
плотам, вісяць, здаецца, не звычайныя яблыкі, а за- 

латыя. І гэтак шмат іх, што пад голле, каб не злама- 
лася, пастаўлены падпоркі. На перапынку ў бацюшкаў 
сад не залезеш. Але і на гэта, бадай, прыйдзе час... 

Ідуць дні, і ў школе ўсё цікавей. Мы пачынаем пі- 
саць у сшыткі нават цэлыя словы. І чытаем. 

Цяпер для мяне вялікую радасць прыносіць чы- 
танне дома. Узлажу з нагамі на лаўку, што стаіць ля 
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акна, адгортваю кнігу, і ўжо мяне цяжка адарваць ад 
яе. Праўда, мама кажа, што я не чытаю, а бэкаю. Вя- 
дома, у мяне не так пакуль атрымоўваецца, як у на- 
шае Мані. Але ж я ўжо чытаю без яе дапамогі. 


ПАД ВЕЧАР 


З Міронавым Андрэем мы ішлі да Лёнькі. Калі 
звярнулі з вузкай сцяжынкі да расхрыстаных насцеж 
варот, то ўбачылі ў двары воз. З ганка сышла Саламо- 
ніха, мажная, чырванашчокая жанчына, а на ганак 
з хаты разгублена выбег Лёнька. Маці яго ўзяла ў ру- 
кі лейцы, што былі накінуты на слупок побач з кало- 
дзежам, нязграбна пачала залазіць у драбінкі. Убачы- 
ла мяне з Андрэем, павярнулася да Лёнькі. 

-. Вось і кумпанія твая ідзе,-- сказала, а тады і 
да нас: -- Пабудзеце з маімі хлопцамі? 

Мы пераглянуліся з Андрэем: 

-- Пабудзем. 

-- Толькі не начвэрце чаго,-- папярэдзіла нас Са- 
ламоніха. 

Яна свіснула пугай над малой, нібы вослік, Ман- 
голкаю і, па-мужчынску цмокнуўшы губамі, сказала 
кабылцы ўладна: «Но-о-о0!», і фурманка патарахцела 

да грэблі. 

Мы ўвайшлі ў хату. Там за сталом сядзеў Юзік і 
церабіў мяса -- відаць, маці вырашыла смачным ка- 
валкам задобрыць яго, каб не зважаў на тое, што яна 
ад'явджае. Юзік нлямкаў губамі, ад чаго мне і Ан- 
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дрэю стала смешна. Малы не звяртаў на нас аніякай 
увагі, а хацелася, каб звярнуў. Тады я шапнуў на вуха 
Андрэю: 

-- Давай скажам, што ён не мяса есць, а жабу. 

І мы дружна засмяяліся: 

-- Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! А Юзік жабу есць. Ха-ха- 


ха! Жабу-рапуху... 

Юзік шпурнуў мяса на падлогу, а сам у плач. Мы 
з Андрэем аж за жываты ўзяліся ад смеху: такі ж да- 
магліся свайго! 

Лёнька падбег да браціка, супакоіў, аднак Юзік 
мяса больш не ўзяў. 

Нам стала няёмка перад сябрам. 

-- Лёня, а куды маці паехала? -- спытаў Андрэй. 

--- У больніцу да бацькі,-- адказаў ён. 

-- А калі вернецца? -- падтрымаў я распачатую 
Андрэем гаворку. 

-- Сказала, што ўвечары. 

-- Дык ужо й вечарэе,- смяецца Андрэй, смяю- 
сяія. 

Лёнька маўчыць, утаропіўшыся ў акно. 

З кухні выходзіць Юзік, які не толькі супакоіўся, 
але і ажыў пасля нядаўняе непрыемнасці, цягне Лёню 
за рукаў і просіць: 

-- Хачу глушу. 

Лёня вядзе браціка ў кухню, бразгае там заслан- 
каю, і вось ужо нам казыча ноздры пах прыпечаных 
груш. 

-- Лёнька, дай груш,- просіць у яго Андрэй. 

Каму, як не нам, ведаць, што ў Лёнькавага дзядзь- 
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кі ў сяле дужа салодкія ў садзе грушы. Вось дзядзька 
і дае гэтую слодыч Лёньку. 

Хоць Лёнька і пабойваўся матчынай лаянкі, але ж, 
паколькі папрасілі сябры, ён усё-такі вынес і даў нам 
па адной грушы. 

Хутка пачало цямнець, заімжыла. Заслязіліся акон- 
ныя шыбы. 

г Ну, трэба ісці,-- сказаў Лёньку Андрэй. 

-- Трэба ісці,-- паўтарыў я. 

-- Пабудзьце... 

-. А чагб мы тут не бачылі? - адказаў Андрэй 
на Лёнькаву просьбу. 

-- Яшчэ дам груш. 

Лёня -- шусь на кухню і дастаў нам з печы дзве 
вялікія салодкія грушы. Але як толькі мы іх умянцілі, 
адразу падаліся зноў да дзвярэй. 

--. Пабудзьце, яшчэ дам...-- не ведаў, як нас затры- 
маць, Лёнька. 

Так і «расталі» ў Саламонішынай печы ўсе грушы. 
А калі яны расталі, мы з Андрэем пакінулі адных 
Лёньку і Юзіка. Не паспелі вышмыгнуць з двара за 
вароты, як Лёнька стаў на падаконнік, адчыніў акно 
і адчайна, як плачуць па нябожчыку, загаласіў: 

-- Ой, куды ж яна паехала!.. Шчэ й не даехала!.. 

Нам было смешна з Лёнькі. Мы пабеглі, кожны ў 

свой бок. Мы, на жаль, не ведалі, што Лёнька ў той 
вечар не мог запаліць газоўку, бо выйшла газа. А ў 
цемнаце было няўтульна і страшнавата. 
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ПАКВАПІЎСЯ НА ЧУЖОЕ 


...Дагэтуль, казала маці, я быў залаты хлопец. 
І раптам мяне як падмянілі. Я апынуўся ў кутку. Тоўк 
голымі каленямі грэчку... Вядома, не было б ні таго 
агіднага кутка, ні той праклятае грэчкі, каб не прый- 
шоў да мяне Лёнька Саламонішын і не дастаў з-пад 
крыса каптана сшыткі ў клетачку, якіх якраз не было 
ў продажы. 

-- Дзе ты іх узяў? -- здзівіўся я. 

г. Можаш і ты ўзяць, абы толькі хацеў. 

-- Дзіва што хачу, але дзе? 

--.- Дзе, дзе! У Адэсіхі! Хадзем са мной. 

-- А што, Адэсіха прадае? 

--. Адэсіхі няма дома... І Толіка няма. 

2 А хто нам адчыніць? 

2 Хто, хто! Самі адчынім. Хадзем! 

Я падумаў, што, вядома, лепш было б купіць хоць 
адзін сшытак у Адэсіхі або пазычыць у Толіка. Але ж 
Лёнька не купіў і не пазычаў, а проста ўзяў. Вось яны, 
прыгожанькія сшыткі ў клетку, пад крысом у Лёнькі. 
Яму больш не трэба, а ён вось дзеля мяне зноў пой- 
дзе... Гэта падкупіла, спакусіла мяне, і я вырашыў: 

-- Хадзем. 

Па дарозе збочылі да Міронавага Андрэя. Расказалі 
пра свой намер і яго пад'юдзілі пайсці разам з намі. 

Абшарпаныя дзверы старэнькае хаты, у якой жы- 
лі цётка Волька і Толік, без намаганняў адчыніў Лёнь- 
ка. З халодных сенцаў у хату дзверы не замыкаліся. 

Як толькі ўлезлі ў хату, Лёнька ўпэўнена рушыў 
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да стала, а мы за ім. Ён выцягнуў шуфлядку. На маё 
здзіўленне, сшыткаў там не было. Тады мы ад няма 
чаго рабіць пачалі поркацца ў шуфлядзе, дзе ляжала 
ўсякая ўсячына -- ад бруска, аб які востраць нажы, 
да іголак і нітак. Відаць, нічога б там мы і не ўзялі, 
калі б не кінуліся нам у вочы каляровыя алоўкі. Іх 
было шэсць штук. Шэсць лёгка дзеліцца на тры, і мы 
падзялілі. Мне дасталіся жоўты і чырвоны. 

Дадому я ішоў спакойна, не адчуваючы як нале- 
жыць сваёй віны. Праўда, крадзеныя алоўкі мацеры 
не паказваў -- паклаў у сваю палатняную сумку, а 
сам пайшоў гуляць. Быў упэўнены: Адэсіха не бачы- 
ла нас, дык і не даведаецца, хто «пагаспадарыў» у яе 
стале. Але як толькі я нагуляўся і ўбег у хату, маці 
сказала: 

-- Ану, расказвай, дзе гэта ты сёння быў! 

Па строгаму голасу я зразумеў, што яна ўсё знае. 
Аднак адразу ж усумніўся: «Але адкуль яна знае пра 
тое, чаго не бачыла?» І, чырванеючы, прамовіў: 

-- Дзе я быў?.. Здаецца, па двары хадзіў. 

-- Па двары? А мо па чужых зашчапках?! Вось 
паглядзі, па табе ажно куток засумаваў. 

Я павярнуў галаву і ўбачыў у куце густа рассыпа- 
ную па падлозе грэчку. «Так, мама ўсё ведае»,-- паду- 
маў я, чырванеючы як мае быць. 

-. Смехалюднік, гіцаль! -- ганіла мяне маці.- 
Я з ім цацкаюся: «Мой Валодзька, мой памочнічак...?, 
а ён во што ўчвэрыў!.. Ды як жа ты зараз будзеш То- 
ліку ў вочы глядзець?! Паквапіўся на чужое, бесса- 
ромнік, зладзюга ты! 


2. Я больш так не буду,-- прамармытаў я, апус- 
ціўшы галаву і адчуваючы, як гараць у мяне вушы. 

2. Ты больш не будзеш... А ці думала твая даўбеш- 
ка, як тваёй мацеры будзе на свет выйсці?! Усе ста- 
нуць пальцам тыцкаць: «Глядзіце, маці злодзея пай- 
шла!..» -- Яна зрабіла кароткую паўзу, пасля якой го- 
лае яе трохі памякчэў: -- Гавары... Калі раскажаш, 
як усё было, меней прастаіш на каленях. 

Я расказаў усю праўду, пасля чаго і ўліпнуў ка- 
ленямі на грэчку. Маці строга сачыла, каб не выгар- 
нуў востранькія зярняты, якія балюча ўядаліся ў ка- 
лені. Я згараў ад сораму і думаў: «Цікава, дзе зараз 
Лёнька? Ці адбывае ён кару?» 


ЗАІНЕЛАЯ КЛАДКА 


Ішлі доўгія, нудныя дажджы. Балота зусім раскіс- 
ла. Потым злёгку падмарозіла. Вада пакрылася тонкім 
лёдам. І, пакуль лёд не трымаў, мы рабілі кругаля, агі- 
наючы балота грэбляю. 

Наша грэбля -- гэта высокая і шырокая насыпная 
дарога. Паабапал яе -- крывыя, з патрэсканай карою, 
вербы. У адным месцы грэбля разгаліноўваецца -- ад 
яе цягнецца дарога да трох наводшыбе хутароў, дзе 
жывуць сваякі Архіпчыкі, і далей -- цераз поле - 
у лес. Тут, ля развілкі, стаіць вялізны крыж, перавяза- 
ны ручніком, такі самы, як і на пачатку сяла. Стаяў 
ён тут, ля дарогі, і тады, як мінай забіла Толікавага 
бацьку. 

Страшна робіцца яшчэ і цяпер ля гэтай мясціны. 


Асабліва -- цёмначы або калі зямлю ахінае туман. Так 
і лезуць у вочы ўсякія прывіды. І крыж тады страху 
наганяе, і нават вербы. Пачынае здавацца, што і яны, 
старыя дрэвы, уражаны тым жудасным здарэннем, 
памятаюць усё і шапочуць пра тое, што бачылі. 

Да школы мы зараз ходзім разам. Я адпраўляюся 
раней за ўсіх, бо мне найдалей да грэблі. Па дарозе 
заходжу да Лёнькі, з Лёнькам ідзём да Андрэя, а тады 
ўсе ўтрох -- да Толіка. Ад яго да грэблі зусім неда- 
лёка. 

...Цёмная, хоць выкалі вока, ноч. У маіх руках, 
апроч палатнянае сумкі, тонкі снапок наколатай лучы- 
ны. Лучыну мы падпалім -- сёння мая чарга - ля са- 
мае кладкі, што ляжыць над канавай, падпалім, каб 
відно было пад ногі. ) 

-- Гайда бягом! -- я падаю каманду,. прагнучы 
хутчэй самага цікавага -- убачыць, як перад агнём ад- 
ступіць цемра. 

І ўся наша дружная чацвёрка бяжыць да паваро- 
ту. А на павароце грэблі якраз кладка -- два доўгія 
круглякі. Я чыркаю запалкай, падпальваю шматок 
паперы, ад яе лёгка загараецца лучына. Глядзім на 
кладку, а яна ўся абрасла інеем. Узнімаю факел - 
Лёнька, Андрэй і Толік адзін за адным узыходзяць на 
кладку. Апошні іду Я, трымаючы над галавой ахоп- 
лены вясёлым полымем снапочак смаляных трэсак. 
Вось ужо на тым баку кладкі Лёнька і Андрэй. Я вы- 
шэй узнімаю лучыну, затуляючы яе сумкаю, каб не 
згасла полымя, падсвечваю Толіку, але сам неасця- 
рожна ступаю на край коўзкага бервяна і з усёю «гас- 
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падаркаю» лячу ў канаву. Тонкі лёд праламваецца, і я 
па вушы ў ледзяной вадзе. Паплыла мая лучынка, па- 
плылі з сумкі алоўкі і цэлая сотня выструганых пала- 
чак,-- гэта Іван Іванавіч сказаў прынесці іх на ўрок 
арыфметыкі. Я вылажу з канавы, мокры і брудны, па 
мне ручайкамі збягае вада. Лёнька і Андрэй смяюцца, 
хіба яны разумеюць, што я не сабе свяціў пад ногі, 
а ім, і што ў чаравіках на гумовай падэшве мне цяжка 
было ступаць па кладцы. З хвіліну яшчэ стаю, разгуб- 
лена думаючы, куды ісці -- да школы ці дамоў. Але 
чаравікі на нагах -- пудовыя, паўпалітко пудовае і 
штаны ўжо робяцца як бляшаныя. Я рашуча павароч- 
ваю дадому. Бягом, бягом, бягом! Вецер, якога дагэ- 
туль не адчуваў, усё больш і больш пячэ. А маё адзен- 
не ўсё больш змярзаецца. Ужо і рукі ў локцях сагнуць 
не магу. 

Раніца бярэ сваё, пачынае развідняць. Канчаюцца 
вербы, канчаецца грэбля. Не шукаючы сцежкі, напрам- 
кі-- па застылых хвалях раллі -- дабягаю да хаты. 
І толькі тады, калі ледзьве адарваў ад клямкі задубе- 
лыя пальцы і на парозе сустрэў усхваляваную маму 
і пачуў яе словы, мне нясцерпна захацелася плакаць. 
І я заплакаў, усё яшчэ ляскаючы зубамі ад нечалаве- 
чага холаду. Але плакаў, бадай, не ад таго, што змерз, 
і не таму, што прамачыў паўпалітко і чаравікі,-- вель- 
мі шкада было каляровых алоўкаў, якія засталіся ў 
канаве. 

-- Ліха іх бяры, сынку, не шкадуй, вось паеду да 
места -- новыя куплю, яшчэ лепшыя,-- суцешыла мя- 
не мама, распранаючы і ўкладваючы на цёплую печ. 
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Яна заадно «скланяла» забалацкіх мужыкоў, якія не 
могуць зрабіць масток цераз канаву... 

А пасля быў гарачы малінавы чай. Нават грудка 
цукру знайшлася ў мамы на гэты выпадак. Доўга я не 
мог сагрэцца, а калі сагрэўся, адразу заснуў. 


РОДНАЕ СЛОВА 


Пасля Новага года замест «Буквара» мы, перша- 
класнікі, чытаем ужо «Роднае слова». Гэтых кніжак 
усяго тры на ўвесь клас. Нам, забалаччукам, Іван Іва- 
навіч дае адну. Даўжэй за ўсіх трымаюць падручнік 
Лёня і Толік. А мне ў «Родным слове» шмал што знаё- 
ма, Маня навучыла. Ну хіба мог я забыцца верш, які 
пачынаецца так: 

Не сядзіцца ў хаце 
Хлопчыку малому: 
Кліча яго рэчка, 
Цягнуць санкі з дому. 

Вядома, не мог, бо напісаў яго Якуб Колас нібыта 
пра мяне. А хіба можна не адгадаць загадку: «На два- 
рэ гарою, а ў хаце вадою»? Канечне, гэта снег. А як 
не ведаць казку пра коціка, пеўніка і лісіцу, калі ты 
чуў яе хоць раз, або тую, у якой дзед вёз рыбу, а ліса, 
прытварыўшыся на дарозе мёртваю, у рэшце рэшт аб- 
хітрыла дзеда. 

Але ж і лішні раз прачытаць такую казку не па- 
шкодзіць. Чытаеш -- і прыпамінаецца што-небудзь 
сваё, напрыклад, як Маня, пераадзеўшыся ў жабрачку, 
напалохала мяне да паўсмерці. 

А многа ў кнізе і такога, пра што я нават не Чуў. 
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-- Да рэвалюцыі,- чытае Іван Іванавіч,-- свет 
быў падзелены на багатых і бедных: памешчыкі і ка- 
піталісты жылі вельмі багата, а рабочыя і сяляне - 
вельмі бедна. Уладзімір Ільіч Ленін быў таварышам 
усяго беднага люду, ён хацеў, каб усе, хто працуе, ста- 
лі жыць добра. 

Яшчэ настаўнік расказвае, як Леніна лавіла цар- 
ская паліцыя, судзіла, ссылала ў далёкую Сібір, і як 
ён падняў працоўных на рэвалюцыю, і як рабочыя і 
сяляне спачатку прагналі цара, а затым памешчыкаў 
і капіталістаў. 

Я слухаю настаўніка, і мне Ленін уяўляецца асіл- 
кам, з пудовымі, як у нашага каваля Чушбы, кула- 
камі. Напэўна, ён велізарны, напэўна, яму даводзіцца 
прыгінацца, каб увайсці ў хату... 

-- Уладзімір Ільіч упершыню ў свеце заснаваў Са- 
вецкую ўладу ў нашай краіне,-- працягвае Іван Іва- 
навіч.-- Але ворагам рэвалюцыі ўдалося падарваць 
яго здароў'е, і ён заўчасна памёр. 

«Як гэта -- памёр? -- засмучаюся я.-- Хіба не бы- 
ло доктара? Маме ж маёй доктар не даў памерці. А мо 
настаўнік памыліўся і Ленін зусім не памёр?..» 

Але Іван Іванавіч расказвае далей: 

-. Леніна няма, ды справа яго жыве. Справу Ле- 
ніна вядзе... 

Не хачу, каб паміраў Ленін. Хачу, каб ён жыў і 
жыў. Навошта паміраюць людзі?.. 

Рой маіх думак разлятаегца ад рэзкага металіч- 
нага голасу званка. Кліча двор: там яшчэ поўна снегу 
і добра лепяцца снежкі -- адліта. 
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КРЫХУ ГІСТОРЫІ 


Вясна. Увачавідкі растае снег. Развідняе рана, і да 
школы ісці светла. А дні займаюцца сонечныя, таму 
пасля вучобы ў хату і заходзіць не хочацца. Маці сва- 
рыцца, калі я дзе ўлезу ў ваду, а мне і ў мокрых дзе- 
равяшках добра. Здаецца, гуляў бы ды гуляў. 

Вучыцца мне лёгка: і ў сшытках, і ў журнале -- 
добрыя адзнакі. А падабаюцца мне найбольш урокі 
малявання, фізкультуры і, вядома, чытання. 

Учора наш настаўнік расказваў пра тое, як Чыр- 
воная Армія вызваляла Заходнюю Беларусь ад поль- 
скіх памешчыкаў. Пасля чыталі ўсім класам пра дзяў- 
чынку з рабочай сям'і. 

..Зося цэлы дзень адна ў хаце. Бацьку паны за- 
бралі на вайну, маці пайшла шукаць работы. Зося ні- 
чога не ела -- няма хлеба... 

Гэта апавяданне я ведаю на памяць. Яно мне вель- 
мі спадабалася, бо ў канцы прыходзяць бальшавікі. 

«Ці выкліча мяне настаўнік расказваць? От, каб 
выклікаў!..» -- думаю я, мінаючы на грэблі кладку. 

Дзень пабольшаў, і цяпер мы ходзім да школы ча- 
сам і паасобку. На дарозе яшчэ ляжыць, як каша, енег, 
справа, на балоце, паблісквае вада, а злева, у полі, 
чарнеюць плямы раллі. Вясна!.. 

Настаўнік не выклікаў мяне расказваць апавядан- 
не пра Зосю. Але інтарэсу да новай тэмы я не страціў, 

бо чыталі пра вясну, сяўбу ў калгасе. 

«Зямлю калгаснікі аруць трактарамі, а зерне вы- 
сяваюць сеялкамі,-- чытаў Іван Іванавіч.-- Роўнень- 


90 


кімі радочкамі кладуцца важкія зярняты ў пульхную 
раллю». 

«Зямлю калгаснікі аруць трактарамі...» -- паўта- 
раў я ў думках настаўнікавы словы. І ўспомнілася мне 
жабрачка, якая расказвала, што ў калгасе людзі самі 
запрагаюцца ў бароны і ў плугі. «А што, калі сказаць 
гэта Івану Іванавічу?» -- падумаў я. Пабароўшы хва- 
ляванне, падняў руку. 

Настаўнік паглядзеў на мяне. 

-- Калі ласка, Валодзя. 

Я ўстаў і, зноў хвалюючыся, пачаў: 

г. А жабрачка казала... 

Настаўнік выслухаў мяне ўважліва. 

-- Сядай, Валодзя, я растлумачу,- сказаў ён.-- 
Слухайце мяне, дзеці, уважліва. Тое, што пачуў Ва- 
лодзя ад жабрачкі,-- праўда. Вайна была лютая. Ва- 
гінулі мільёны савецкіх людзей. Разбураны тысячы 
гарадоў і вёсак. Яшчэ не ўсе адноўлены заводы...- 
Іван Іванавіч зрабіў кароткую паўзу.-- Але ж праўда 
і тое, што на калгасныя палеткі ўсё больш выходзіць 
трактароў, сеялак, камбайнаў. Уявіце сабе машыну, 
якая жне, малоціць і вее. Гэта і ёсць камбайн. І яны 
ідуць ва ўсе куткі краіны...-- Настаўнік зноў зрабіў 
паўзу, паглядзеў у акно, нібыта жадаючы там нешта 
ўбачыць.-- Вось і ў Дзяніскавічы прыйдуць, як толькі 
ўтворыцца калгас. 

Я слухаў, затаіўшы дыханне. Хацелася хоць адзін 
раз глянуць на дзівосную машыну, якая жне, малоціць 
і вее, бо я ўволю нагледзеўся, як мама жне сярпом, 
малоціць цэпам, а вее толькі з дапамогаю ветру, 
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-- Вы ўсё зразумелі, дзеці? -- пытае настаўнік. 

Адусюль пачуліся галасы: 

2. Усё. 

-2- Усё. 

--- Усё. 

-- А ці ведаеце вы, што такое -- калгас? Калі хто 
ведае, няхай падніме руку. 

У класе стала ціха-ціха -- рукі ніхто не падняў. 

-- Нічога дзіўнага, што не ведаеце,-- працягваў 
Іван Іванавіч,-- гэтае слова для вас новае. Утварылася 
яно з двух слоў: «калектыўная гаспадарка». У калек- 
тыўнай гаспадарцы ўсе работы выконваюць разам, та- 
лакою, бо і зямля, і машыны, і жывёла -- усё агуль- 
нае, сумеснае, значыць. й 

Іван Іванавіч даў нам хатняе заданне, я запісаў тое 
заданне нібыта чужой рукою, бо стараўся ўтрымаць у 
галаве ўсё, што сёння пачуў. «Калектыўная гаспадар- 
ка, а скарочана -- калгас,-- гаварыў я сам сабе.-- Як 
цікава! Два словы, злітыя ў адно. Дзіва што там, У 
калгасе, усё сумеснае. І нават тыя цудоўныя машыны, 
якія жнуць, малоцяць і веюць...» Паланёны думкамі 
і марамі, я нават званок нібыта не сваімі вушамі па- 
чуў. І толькі Толікавы словы: «Чаго сядзіш?» -- вяр- 
нулі мяне ў свет школьнага жыцця. 


АБ'ЯВІЎСЯ БАЦЬКА 


Аднаго разу, было гэта апоўдні, набегаўшыся ў То- 
ліка з сябрамі - гулялі ў чыжыка,-- я, узбуджаны, 
уварваўся, нібы скразняк, у хату. За сталом, над апа- 


рожненай міскаю, сядзеў барадаты чалавек, побач з 
ім -- Маня, яна прыбегла з бровара, дзе пасвіла каро- 
ву, а насупраць, па другі бок стала,-- мама. Мне не 
спадабаўся барадач, а яшчэ больш -- тое, што поруч 
уселіся мама і Маня. Я скасавурыўся на іх, нічога не 
сказаў, а слізгануў да канапы, што прытулілася ў кут- 
ку, воддаль ад стала і непадалёк ад печы, з незалеж- 
ным выглядам сеў і закалыхаў нагамі. У хаце мне зра- 
білася душна, і я шмаргануў рукавом кужэльнае ка- 
шулі па ўзмакрэлым лобе. 

--. Валодзечка,- раптам павярнулася да мяне ма- 
ма,-- ці ведаеш, хто да нас завітаў? 

Я позіркам акінуў барадатага. Не падабаліся мне 
яго чорная шырозная барада, чорны пінжак і шэрая 
кашуля, расшпіленая пад горлам. Я маўчаў, пазіраю- 
чы спадылба на незнаёмага чалавека, які здаўся мне 
сумным, хаця ён і зрабіў спробу ўсміхнуцца. Маўчан- 
не цягнулася нядоўга, з-за стала матыльком выпырх- 
нула Маня, падбегла да мяне і казытнула ў саменькае 
вуха цёплым стрыманым выдыхам, быццам адкрыла 
невядома якую таямніцу: 

-- Тэта наш бацька. 

Я не міргаючы глядзеў на высокага і плячыстага 
барадача, які ўжо адарваўся ад лаўкі, марудна і па- 
важна вылез з-за стала і гэтак жа марудна, як бы не- 
ахвотна, набліжаўся да канапы. Я зноў працягнуў ру- 
кавом па ўсё яшчэ распараным лобе. 

-- Ты не помніш мяне, Валодзька? -- ніякавата 
спытаўся ён, усміхнуўшыся, калі можна назваць ус- 
мешкаю штучна расцягнутыя губы. 


Я працягваў маўчаць, нібы акамянелы ад такой не- 
чаканасці, хаця і дужа хацелася папытацца, дзе ён 
быў дагэтуль і адкуль прыйшоў. 

Мне спадабалася, што ён не пацалаваў мяне: я не 
хацеў, каб да мяне датыкалася тая барада. Яшчэ бо- 
лей спадабалася мне, як яго тоўстая далонь нырнула 
ў неглыбокую кішэню пінжака і дастала адтуль нешта 
загорнутае ў газету. Ну, вядома, гэта былі цукеркі. Ён 
сказаў: «Давай далоні» -- і высыпаў мне ў прыгар- 
шчы тую жаданую слодыч -- карамелькі-падушачкі. 
Я падзякаваў бацьку за гасцінец і не адразу пачаў ла- 
савацца. Глытаючы сліну, я асцярожліва нібы ваду, 
якую нельга разліць, або агеньчык, які не павінен згас- 
нуць, нёс цукеркі, частаваў маму і Маню, а сам зноў 
і зноў круціўся ля канапы, браў і еў рагаценькія са- 
лодкія падушачкі. 

Бацька, сеўшы побач са мной, неяк разгублена, з 
паўзамі, распытваў, як я скончыў першы клас, кім 
хачу стаць, калі вырасту. Ён нават пагладзіў мяне па 
галаве сваёй халоднаю і цяжкаю, нібы каменнаю, ру- 
кой за тое, што я пажадаў стаць настаўнікам, як Іван 

Іванавіч. А Ша 

Радасць мая расла ўвачавідкі. «У мяне ёсць тата! 
Саламонішын Лёнька больш не будзе выскаляцца, што 
мой бацька сабакам сена косіць,-- думаў я.-- Вось 
убачыць сам...» Мне ўжо нават пачынала падабацца 
бацькава барада, нават хацелася яе пакратаць рукамі. 

Тым часам Красёха ўлезла ў Ветрышыну бульбу, 
па той бок бровара. Гэта ўбачыла мама закна, яна і 
паслала мяне пасвіць карову. Я ўзяў у рукі пугу і па- 
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бег. Са шкоды Красёху выганяў пад Ветрышыны пра- 
клёны. 

-- А каб ты на асіну скакала, жабяня! -- крыча- 
ла яна. 

Аднак там, ля бровара, мне было добра. Я гойсаў 
на гару і з гары, страляючы пугай у паветры, пасля 
кідаў угару каменьчыкі,-- здавалася, вось-вось ажно 
да воблакаў дакіну, пасля мне захацелася як мага вы- 
шэй залезці на вяз. Але толькі я падскочыў і ўхапіўся 
пальцамі за ніжнія сукі дрэва, як убачыў: да мяне 
бяжыць Маня. 

Сястра мяне засмуціла, сказаўшы: 

-. А бацька пайшоў... 

-- Як пайшоў? - не мог уцяміць я.-- Куды пай- 
шоў? 

-- Куды, куды,- дражнілася Маня.-- Можа, на 
кудыкіну гару. 

г. Паглядзі за каровай, я зараз...-- крыкнуў я ся- 
стры і пасыпаў да хаты. 

Мяне здзівіла, што і мама, падобна Мані, была 
абыякавая да таго, што здарылася. 

2 Ванадта спяшаўся, ён жа на рабоце, сынку,-- 
сказала яна і, відаць, каб я дужа не перажываў, тут 
жа знайшлася: -- Неўзабаве зноў прыйдзе, казаў. 

Радасць вярнулася да мяне. «Мой тата - цясляр, 
хаты ставіць,-- думаў я.-- Цясляр -- яшчэ лепей, чым 
каваль. Скажу гэтак і Лёньку і Андрэю, няхай ве- 
даюць». 


НАВІНЫ, ПЕРАМЕНЫ 


Прабеглі неўпрыкметку лета і восень, лёгкай сня- 
жынкаю растала зіма, кветкаю адцвіла вясна, яшчэ 
адно прамільгнула лета. 

Весела, нібы жаваранак на пачатку вясны, празві- 
неў школьны званок, заклікаючы ў новыя класы. Як 
заўсёды, клопатам і строгай любоўю сустрэў сваіх вуч- 
няў Іван Іванавіч. 

-- Якія вы малайцы! -- усклікнуў ён, як толькі 
ўвайшоў у клас, павітаўся і павіншаваў нас з новым 
навучальным годам.-- Падраслі за лета, загарэлі. 

Квава, але немітусліва падышоў ён да стала, па- 
клаў журнал, адгарнуў яго і сказаў: 

-- Ну, дык з новымі сіламі -- у дарогу! 

У школу я кожны раз іду як на свята. Нават рэд- 
ка калі даводзіцца мацеры катурхаць мяне раніцай -- 
сам прачынаюся. Як добра, што ўжо не трэба насіць 
у сваёй палатнянай торбачцы, дзе кнігі і сшыткі, бу- 
тэлечку з чарнілам -- цяпер яго хапае і ў школе. Сё- 
лета ўсім дзецям, у каго няма бацькі або мацеры, шко- 
ла купіла нават чаравікі. Атрымаў і Толік Каралюк. 

Мяне абуў Віця. Ён ужо скончыў вучылішча і пра- 
цуе ў паравозным дэпо. У Андрэя Казлюка таксама 
чорныя чаравікі, як і ў Толіка, як і ў мяне. А Лёньку 
Мацкевічу пашанцавала найболыц: яму бацька ажно 
з Карэліі, куды завербаваўся на лесараспрацоўкі, пры- 
слаў боты. Карычневыя, прыгажусенькія, а галоў- 
нае -- не прапускаюць вады. Гэта ўжо дасканальна і 
не раз праверана. Заўсёды, калі падыдзем да рова, то 


98 


варта толькі закрануць Лёнева самалюбства: «А вось 
тут ты і не пройдзеш, каб не па кладцы», як ён зараз 
жа нахмурыць бровы («Хто, я не прайду?!.») і шыбуе 
бродам, ледзь не набіраючы халявамі вады. Калдобі- 
ны, каляіны і барозны, запоўненыя дажджавой вадою, 
яны нават не вартыя ўвагі - іх Лёнька і без нашага 
падбухторвачня бярэ з ходу. 

У Дзяніскавічы цяпер усіх нас як магнітам цягне. 
З раёна ў клуб кожны тыдзень прывозяць кіно. А яшчэ 
ў сяло правялі радыё. Яно ўстаноўлена ў самым цэн- 
тры -- дзе сельсавет і клуб, магазін і больніца. Гэта 
зусім непадалёк ад школы. На перапынках мы бегаем 
слухаць радыё. Калі на першы погляд, то ўсё ў ім 
вельмі проста: стаіць слуп, да якога падцягнуты пра- 
вады, да слупа прымацавана цёмна-цэрая талерка ру- 
пара. Здаецца, мы і самі гэтак змайстравалі б. Але па- 
спрабуй зрабі: з рупара разносіцца сапраўдны чала- 
вечы голас! 

-- Можа, там, усярэдзіне, ёлкі-палкі, сядзіць жа- 
лезны язычок,-- кажа Толік Каралюк, задраўшы ўго- 
ру галаву і прыплюшчыўшы левае вока. 

-- Сам ты жалезны язычок,-- пярэчыць больш да- 
сведчаны ў тэхніцы Андрэй Казлюк: як-ніяк кавалёў 
сын.-- Голас ідзе па правадах ажно з Масквы і з 
Мінска. 

Лёгка сказаць -- з Масквы і з Мінска, але як пра- 
ляцець за адно імгненне такую адлегласць?.. Нездар- 
ма з захапленнем глядзяць на радыё і старыя людзі, 
якія ў нядзелю валам валяць у сяло, каб паслухаць 
навіны. 
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-- От дык штука: і гаворыць, і спявае, і грае,-- 
пакручваючы пшанічныя вусы, паважна кажа сельскі 
вясёлы дзед Цімафей Хрушч.-- Гэта ж не жыццё па- 
чынаецца, а рай, жыві, не памірай... Праўду я кажу, 
жэўжыкі? 

Апошнія словы ён скіроўвае, вядома, да нас, школь- 
нікаў. 

Старыя цяпер як толькі бяруцца пра што расказ- 
ваць -- адразу і спасылаюцца: «радзіва надавала...» 
Нават амаль перасталі бажыцца. 

Навін і чутак багата: будзе «суполка», будзе «аляк- 
трычаства», будуць зносіць хутары ў сяло. Які раней, 
нястомна «працуе» языком Ветрыха. Праўда, яе наві- 
ны не супадаюць з тымі, пра якія гаворыць большасць 
людзей, аднак гэта Ветрыху не бянтэжыць. 

Тым часам, падбаўляючы людзям клопатаў, уста- 
лёўваецца восень. Яркімі фарбамі ахапіў верасень дрэ- 
вы. На загуменні ў золата ўбіраюцца бярозкі, барвя- 
нымі хусцінамі ўпрыгожылі сябе асінкі. Пад плотам, 
што цягнецца ад хаты да хлява, аж да болю ў вачах 
свецяцца золатам клёны і ясені. Як намалёваныя, ві- 
сяць на рабінах чырвона-аранжавыя гронкі ягад. У са- 
дзе за хатаю дзе-нідзе на яблынях-дзічках трымаюцца 
яблыкі. Яны нясмачныя, усё яшчэ гаркавыя, таму і ві- 
сяць. Затое на грушы, той, што расце пры самай хаце, 
ажно кратаючы дах сваімі галінамі, няма ўжо ні адной 
грушкі. Салодкія пятроўкі я пазнімаў у кошык адра- 
зу, як толькі даспелі. 

Дзіўна, што акацыі вакол гародчыка, як і дубкі на 
загуменні, усё яшчэ стаяць зялёныя, Сярод акацый і 
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пажоўклых ліпаў няма ўжо той ялінкі, якую я абцера- 
біў некалі ў знак Віцевага прыезду,-- засохла яна, 
і на яе месца перанёс я з загумення бярозку. 

Ялінка загінула не адразу. 

С. А вось і не засохла! -- суцяшаў я сябе перад 
братам, дачакаўшыся вясны. 

-. Яшчэ засохне,-- казаў Віця. 

Да мяне тады не даходзіла, што дрэўца памірае за- 
паволенай смерцю. Трымаючыся карэннем за зямлю, 
яно вясной яшчэ жыло, летам і восенню ўжо толькі 
існавала, а наступнаю вясною пачало чэзнуць. Спа- 
чатку я спадзяваўся, што ялінка ажыве, але калі па- 
чалі асыпацца долу іголачкі, зразумеў, што цуд не ад- 
будзецца. Давялося яе спілаваць. Тады і прыйшло ў 
мае думкі: «На загуменні цесна бярозцы. Трэба пера- 
несці яе сюды...» 

Блукаючы штодня па двары, мой позірк міжволь- 
на зноў і зноў прыпыняецца на абваленым склепе. 
Яшчэ вясною, як раставаў снег, абсунулася з аднаго 
боку зямля ў склеп. Трэба капаць ямку, рабіць пограб, 
каб было куды ссыпаць бульбу на зіму. Яна яшчэ ўся 
ў зямлі. Чушбавы, лічы, скора і ўправяцца з бульбаю. 
І Саламоніха шмат выграбла, а мы толькі пачалі: ня- 
ма пограба. 

-- Давайце самі капаць ямку,-- кажу я мацеры. 

-- Мой сынок, што мы з табою вартыя,-- гнілое 
ды малое.-- Яна гаркава пераводзіць дыханне і тут 
жа дадае: -- Але неяк жа будзе, і яму зробім, і буль- 
бу выкапаем: Віця прыедзе і Маня адпросіцца з рабо- 
ты на які тыдзень, то памогуць. 
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Маня разам з Жыгалавай Лідаю ўладкаваліся на 
будоўлю да ваенных. Кожны панядзелак раненька яны 
ідуць за сем кіламетраў -- да пагранічнае заставы, дзе 
салдаты муруюць цагляныя дамы. Дадому вяртаюцца 
толькі ў суботу вечарам. Я вельмі чакаю сястру кож- 
ную суботу. 

-- Мама, а Маня сахарыну прывязе? -- часта ве- 
чарам я назаляю мацеры сваім адным і тым жа пы- 
таннем. 

Мне здаецца, што сахарын -- гэта нешта цудадзей- 
нае, бо толькі адзін крышталік кінеш у кубак -- і поў- 
ны кубак вады робіцца салодкі. А маці часта кажа: 

-- Цыбулю трэба есці, а не сахарын, то здаровы 
будзеш. 

--. Ай, цыбуля горкая,-- аспрэчваю я,-- а сахарын 
сало-о-дзенькі. ў 

Каб хутчэй прыйшла жаданая субота, я днём, як 
вярнуся са школы, памагаю мацеры і ў полі, і на таку, 
і ля жорнаў,-- Красёху восенню пасвіць не трэба, са- 
ма пасвіцца, бо шкоды нідзе ўжо няма,-- а вечарам 
раблю ўрокі. Вялікі там клопат, тыя ўрокі: задачу ра- 
шыў, практыкаванне зрабіў, чытанку адгарнуў... 
А чацвёрты ўрок калі не спевы, то фізкультура або 
маляванне. Да вячэры ўсе заданні пароблены. А павя- 
чэраўшы, калі добра сцямнее, пры лямце чытаю ўго- 
лас, каб і маці чула. Найперш, вядома, што-небудзь 
адпаведнае асенняму настрою: 

У бязмежным небе 
Роўненькім шнурочкам 


Жураўлі на вырай 
Мкнуцца над лясочкам. 
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Меншыцца шнурочак, 

У паднеб'і тае, - 
Вось ледзь-ледзь чарнее, 

Міг -- і прападае. 


Чытаю, і лагодны, цёплы смутак агортвае мне сэр- 
ца. І чамусьці ўспамінаюцца і Віцева «неба, да зямлі 
прыбітае», і Маніны казкі, яе «жабрачка», якая (смя- 
хоцце, дый годзе!) зачапілася торбаю за клямку... 


АЛЮМІНІЕВЫЯ НОЖЫКІ 
І ДРАЎЛЯНЫЯ ШАБЛІ 


Усе мы -- і Лёнька, і Андрэй, і Толік, і я -- любім 
майстраваць. Не бывае такога дня, каб у нашых руках 
не танцавала сякера, не пела піла, не бахаў малаток. 
Сёлета кагалам, з дапамогаю каваля, зрабілі мне драў- 
ляны вазок. Ён нам спадабаўся. І мама пахваліла за 
работу, сказала, што мы медаля з рэдзькі вартыя. Ну, 
гэта яна пажартавала. А вазок, што ні кажы, атры- 
маўся зграбны. Мы рабілі яго, каб з горкі катацца, а 
ён і ў гаспадарцы спатрэбіўся, бо на ім можна што хо- 
чаш падвезці. Адных толькі дроў з лесу я нацягаў гэ- 
тым вазком цэлую гару. З мамай іх папілавалі, я пака- 
лоў і склаў у падстрэшшы. Дровы падсохлі і сталі жоў- 
тыя, як свечкі. Цяпер і зіма не страшная. 

А на дварэ -- верасень. Хоць і ніжэй цяпер ходзіць 
сонца, неба застаецца яснае, яго не ўсцілаюць ні шэ- 
рыя хмары, ні белыя воблакі, і дні стаяць цёплыя, нібы 
ўлетку. Часам здаецца, што на зямлі затрымалася і 
ўсё яшчэ пануе лета, Але выцвілыя пожні, пажухлы 
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бульбоўнік ды пяшчотная пазалота, уплеценая ў косы 
бяроз, і пачырванелыя гронкі рабін -- яскравыя пры- 
кметы новай пары года. 

Зараз можна было б ужо нават брацца за канькі, 
пакуль не надышлі халады, ды не для нас, забалоцкіх 
дружбакоў, прыдумана прымаўка: «Рыхтуй летам са- 
ні, а зімой -- калёсы». Мы пра канькі пачнём дбаць 
толькі тады, як блісне балота першымі люстэркамі лё- 
ду. А пакуль што хвалюе адно -- ножыкі-складанчыкі. 
Кожнаму з нас трэба такі ножык, не толькі каб васт- 
рыць алоўкі, але і каб вырэзваць свісткі, рэвальверы, 
а самае галоўнае -- кавалерыйскія шаблі. Адным село- 
вам, нам без ножыкаў -- што без рук. 

Дамовіліся: майстраваць пачнём у Андрэя ў куз- 
ні, калі не будзе дома яго бацькі. Там ёсць мех, які 
расцягваецца, нібы гармонік,-- бяры ды раздзімай 
распаленае вуголле. А колькі там размаітых інстру- 
ментаў! Пасярэдзіне кузні -- кавадла. Мы не раз бачы- 
лі, як каваль дастае кляшчамі з горна напалены да- 
бяла пруток жалеза, кладзе яго на гэтае кавадла, гах- 
кае молатам, аж іскры сыплюцца ва ўсе бакі, і пад 
цяжкімі ўдарамі пруток паслухмяна расплюшчваецца 
і набывае тую форму, якая патрэбна кавалю. А мы 
ўсе -- Андрэй, Лёнька, Толік і я - пад кожны ўдар 
молата толькі лыпаем вейкамі. 

Часам каваль бярэ да сябе ў памочнікі Андрэя. 
Тады Андрэй трымае клешчамі жалязяку, а ён ужо 
дзвюма рукамі ўскідвае молат і з усяго маху апускае 
на вогненна-яркі метал, які ўвачавідкі гасне. Дзядзька 
Мірон жалеза куе са смакам. Апусціўшы молат, ён 
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звычайна прыгаворвае: «Гах! І-іі гах! Гі- гах!» А як 
перастане гахкаць, то абавязкова скажа, нібыта пад- 
бадзёрваючы самога сябе: 

-. Так бо, чуеш бо, жалеза трэба каваць, пакуль 
гарачае. 

У адным, вольным ад жалеззя, кутку кузні стаіць 
невялікая бочка з вадою. Нам вельмі падабаецца, як 
каваль апускае туды -- для загартоўкі -- падкову, або 
серп, або нарог для плуга. Вада шыпіць, і пара віецца 
аж да столі. Тады дзядзька Мірон здаецца сапраўдным 
чарадзеем. 

Ёсць у кузні і наждак. Каваль на ім вострыць ся- 
керу, і з-пад яе вылятае цэлы сноп іскраў, яны ляцяць 
імкліва, нібы стараюцца дагнаць адна адну. Любата!.. 

Дзень, калі нам можна ў кузні вольна майстраваць, 
надышоў зусім нечакана. Неяк у школе Андрэй ска- 
заў, што бацька і маці паедуць у лес па дровы. Урокі 
таго дня цягнуліся бясконца доўга, затое дарога дадо- 
му зрабілася вельмі кароткаю. А пасля мы, не мару- 
дзячы, сышліся да Андрэя. Я знайшоў дома і прынёе 
тонкі алюмініевы ліст. Спрачаліся мала -- усе пага- 
дзіліся, што ў нас атрымаюцца з яго самыя прыгожыя 
ножыкі. 

Мы ведалі, што алюміній -- метал мяккі, а таму не 
распальвалі горан. На чале з Андрэем - ён жа кава- 
лёў сын! -- пасеклі ліст на восем кавалкаў. Шырэйшы 
з іх пагнулі ў дзве столкі, падагналі дзе трэба нажда- 
ком --і ў нашых далонях заблішчала нешта падобнае 
на тронкі. А з вузейшых кавалкаў павыточвалі лязо. 
Засталося ўставіць нажы ў тронкі, прасвідраваць на- 
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вылёт і ўзяць на заклёпку. Неўзабаве мы былі ўзброе- 
ны бліскучымі алюмініевымі ножыкамі складанчыка- 
мі. Праўда, у Толіка і ў Лёнькі яны не складваліся -- 
не там стаялі заклёпкі. 

-- Тэта -- дробязь,-- супакойваў  Андрэй.-- Абы 
добра рэзалі. 

Яшчэ і яшчэ раз точым іх на наждаку. Застаецца 
толькі праверыць, ці вострыя. Але ўзяць у рукі лама- 
чыну і пастругаць -- занадта проста. 

-- Я ведаю, як праверыць,-- рашуча заяўляе То- 
лік, пачухаўшы ўказальным пальцам пераносіцу.-- 
Трэба брытва! 

-- Навошта брытва? -- здзівіўся я. 

-- Не ведаеш навошта,-- сказаў Толік.-- А лязо 
на лязо: чык!.. Калі знак застанецца на ножыках -- 
значыць, ножыкі тупыя, а калі на брытве -- ножыкі 
вострыя. 

Толік пераможна цыркнуў слінай праз зубы, і ўсе 
нашыя позіркі сышліся на Андрэю: ён павінен узяць 
бацькаву брытву. 

-- Вараз я прынясу,-- сказаў Андрэй і пабег у 
хату. 

Неўзабаве мы ўжо даставалі з кардонкі, на якой 
стаяла незнаёмае нам нямецкае слова, новенькую 
брытву, трымаючы напагатове ножыкі. 

-- Хто першы? -- азартна спытаў Толік. 

-- Няхай Андрэй,-- сказаў Лёнька, і мы пагадзі- 
ліся. 

Андрэй нават размахнуўся, затым рэзка цюкнуў 
ножыкам па брытве. 
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-- Ура! Ура! Ура-а-а! -- закрычалі Толік, Лёнька 
і Я, калі ўбачылі шчарбінку на брытве, нібыта гэта 
было немаведама якое дасягненне. 

Не радаваўся толькі Андрэй. Ён панік галавой. 

-- ІЦто я татку скажу? - зірнуў спадылба. 

-- А ты схавай брытву,-- параіў Лёнька. 

-- Ага, схавай!-- ледзь не заплакаў Андрэй.- 
А чым тата брыцца будзе? 

Усе змоўклі, Андрэй паклаў брытву ў кардонку і 
панёс дахаты. 

Мы свае ножыкі пахавалі ў кішэні. 

З хаты Андрэй выйшаў ужо весялейшы, ён павёў 
нас пад грушу-дзічку шукаць у траве гнілкі. Груш на 
зямлі было мала, і мы вырашылі ўзлезці на дрэва, але 
раптам пачулі: «Но, чуеш бо, но-о-0!» Зарыпеў воз. 
Гэта Андрэевы бацька і маці прывезлі дровы. 

Мы дружна скатвалі з воза тонкія сасновыя круг- 
лячкі. Стараліся ўсе, бо адчувалі сваю віну за шчар- 
бінку на брытве. 

2 Паглянь бо ты на іх,-- радаваўся дзядзька Мі- 
рон, паказваючы кіўком галавы на нас,- памочнікі 
растуць, чуеш бо. 

-- То ходымо ўжэ, батько, дохатэ, дадут самэ ра- 
дэ,-- казала Мірончыха. 

-- Ідзіце, мама, ідзіце, мы самі,-- завіхаўся ля во- 
за Андрэй, стараючыся дагадзіць бацькам. 

Пакуль мы склалі каля плота круглячкі, распраглі 
і адвялі на выган каня, з хаты выйшаў дзядзька Мі- 
рон. Ён дастаў з кішэні кісет і люльку, набіў яе тыту- 

нём, запыхкаў дымам. 
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Мы ўсе стаялі каля кузні. 

-- Ну што, падшыванцы, пасталі, як свечкі, чуеш 
бо,-- сказаў ён павольна, але падкрэслена голасна. 

Мы пераглянуліся: а раптам ён ужо бачыў тую 
шчарбіну на сваёй брытве? Але тут жа павесялелі, бо 
дзядзька Мірон загаварыў куды цішэй. 

-- Мо хочацца ў кузню, га? -- сказаў, выпускаю- 
чы з рота блакітна-шэры дым. 

Тыя словы падбадзёрвалі, і мы, зноў пераглянуў- 
шыся, зусім пасмялелі. 

-. А мы, тату, ужо былі ў кузні,-- адказаў Андрэй 
бацьку, зрабіўшы націск на слове «былі», і дастаў з кі- 
шэні ножык, каб пахваліцца сваёй работаю. 

Каваль узяў у рукі бліскучы алюмініевы ножык, 
паклаў на далонь, быццам узважаючы, і ўсміх- 
нуўся: 

-- І што будзеш гэтаю цацкай рабіць? 

-- Стругаць,- упэўнена адказаў Андрэй. 

22 Э-э-э, брат, гэтым нажом хіба што паветра ці 
ваду можна стругаць, ён жа як пятка тупы. 

Мы засмяяліся. 

-- Дзядзька Мірон, гэты ножык вастрэйшы за...-- 
З Толікавага языка ледзьве не сарвалася слова, якога 
мы баяліся. Але Лёня так моцна ўшчыпнуў сябра за 
руку, што той ледзьве не падскочыў ад болю. 

г Марная работа, чуеш бо,-- растлумачыў каваль 
нашу няўдачу.-- Нажы трэба рабіць са сталі. А з алю- 
мінію нож -- гэта што з гразі куля, чуеш бо... 

Расчараванне да нас прыйшло гэтак жа імгненна, 
як і захапленне... 
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А ранкам, ідучы ў школу, Андрэй дастаў з кішэні 
і паказаў нам сапраўдны складанчык. Калодачка кас- 
цяная, а лязо -- са сталі. 

-- Бацька падарыў,-- з гордасцю, але без фанабэ- 
рыі заявіў Андрэй. 

«Мусіць, яшчэ не бачыў сваёй брытвы»,-- паду- 
маў я. 

У Толіка, як і заўсёды ў падобныя хвіліны, пры- 
плюшчылася адно вока. Але толькі быў рукою пацяг- 
нуўся ён да Андрэя, як яго апярэдзіў Лёня. Лёнькава 
рука накрыла ножык, што красаваўся на Андрэевай 
далоні, а вочы загарэліся іскрынкамі зайздрасці: 

-- Андрэй, дай патрымаць. 

-- Патрымай, калі табе так хочацца,-- спакойна 
сказаў Андрэй. 

Лёнька гэты скарб хацеў бы нават пакласці сабе 
ў кішэню. Дзіва што! Але хто яму дазволіць, пакуль 
ножык не пабыў у Толевых і маіх руках. 

Урокі Івана Іванавіча не лезуць у галаву, хоць 
ты іх калом заганяй, усе думкі круцяцца вакол Ан- 
дрэевага складанчыка. Толькі б дачакацца апошняга 
званка, і нашай задуме аніхто не перашкодзіць -- мы 
пойдзем выразаць драўляныя шаблі ды гуляць у ка- 
закоў. У грудзях уздымаецца і не ападае высокая хва- 
ля радасці, яна ажно прыспешвае сэрца, яго ўдары Я 
чую ў вушах... 

«Нарэшце мы бяжым па вуліцы, мінаем сельсавет. 
Будынак і двор абнесены невысокім плотам. На рагу 
збочым з вуліцы ўніз -- туды, дзе над плотам густа на- 
вісаюць кусты шаўкоўніцы. 
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Першы бяжыць Толік. Ён «завёўся», гэта значыць, 
круціць перад грудзьмі сціснутымі ў кулакі рукамі. 
Зараз ён нават рэдка «пераключае хуткасць», хоць і 
трапляюцца калдобіны. Імчыцца, толькі пыл з-пад ног 
курыць ды злёгку пагойдваецца на спіне палатняны 
ранец. Голас яго вельмі спраўна замяняе гудзенне ма- 
тора і дакладна перадае высокую хуткасць. За Толі- 
кам лячу я, за мной -- Лёня, апошні бяжыць Андрэй. 
Насустрач нам ідуць людзі, але ўсе -- незнаёмыя. 
Вось мы апынаемся ў засені шаўкоўніцы. Выглядваем 
з-пад галін, ці нікога няма паблізу. Няма. Ну, тады -- 
налятай!.. Кожнаму трэба вырваць штыкеціну, інакш 
можа не атрымацца чатыры шаблі. 

Штыкеціны ў сельсавецкім плоце тонкія, але не 
вельмі падатлівыя, не кожнаму ўдаецца адарваць з 
першага разу. І ўсё-ткі справіліся... Схапіўшы іх пад 
пахі, панесліся ўніз, у бок школьнага стадыёна. Мігам 
яго перасеклі. Узбеглі на земляны вал па той бок ста- 
дыёна, азірнуліся -- ніхто за намі не гоніцца, спусці- 
ліся ўніз да сажалкі і зашыліся ў лазнячку. Паклалі 
на зямлю сумкі з кнігамі, расселіся на траве і ўзяліся 
за работу. Яна аказалася не самай лёгкаю, бо нае бы- 
ло чацвёра, а нож -- адзін. 

Першы пачаў стругаць Андрэй. Мы набіваліся да 
яго ў памочнікі, кожны стараўся даваць парады, але 
ён спраўляўся і сам. Нож быў востры, як агонь, і Ан- 
дрэева штыкеціна набывала абрысы шаблі. 

І тут здарылася неверагоднае -- нае застукаў уча- 
стковы міліцыянер. Ці то ён сам заўважыў, як мы за 
гэты вал беглі, ці то яму хто сказаў. Мы нават не заў- 


109 


важылі, як ён падышоў да нас. Толькі сэрца ў пяткі 
ўцякло, калі пачулі яго бас. 

--. Сядзець! -- сказаў участковы. 

Мы разгублена паглядзелі на яго. Не паспелі і во- 
кам маргнуць, як міліцыянер даў новую каманду: 

-- Бярыце манаткі і ў школу марш! 

Толькі гэтага нам не хапала! Давядзецца, лічы, 
пад канвоем, ісці праз увесь стадыён, школьным са- 
дам і дваром, а хто-небудзь убачыць і пакпіць: «А, па- 
паліся, так вам і трэба!» Вядома, даведаецца Іван Іва- 
навіч, і яму будзе непрыемна. А нас, можа, і засу- 
дзяць... : 

Мне зрабілася горача ад сораму. Я першы падняў 
сваю сумку, а за мною -- адразу ўсе. Толькі хацелі 
ісці, як участковы суровым голасам разануў: 

-- Агэта каму пакінулі? Ану, жыва!.. 

Мы падхапілі свае штыкеціны і, нібы мокрыя куры, 
папляліся паперадзе ўчастковага. 

У школьнай канцылярыі ўсё абышлося добра, калі 
не ўлічыць, што дырэктар (Івана Іванавіча ўжо не бы- 
ло) забраў Андрэеў ножык: 

-.- Кажаш, бацькаў? То няхай бацька і прыйдзе 
па яго... 

Андрэй не плакаў, толькі ягоныя адтапыраныя ву- 
шы густа пачырванелі і таму здаваліся яшчэ больш 

адтапыранымі. 

У школе знайшліся цвікі і малаток, і нас павялі, 
каб мы залаталі дзіркі ў плоце. 

Прыбіваць штыкеціны было не менш цікава, як і 
адрываць, адно прыкра было за свой учынак і што 
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Андрэеў ножык забралі. Гэта ж яму ад бацькі пада- 
рунак. 

«Бедны Андрэй! -- пакутаваў я.-- Што ж яго чакае 
дома?» 

А на другі дзень нам Андрэй кляўся, што бацька 
не біў яго ні за брытву, ні за ножык. 

«Мірон такі дабрызны, хоць і багаты»,-- падумаў 
я мамінымі словамі. 


РЭХА ПАНШЧЫНЫ 


Як звычайна, са школы дадому мы -- гэта, вядома, 
Лёня, Андрэй, Толік і я -- ішлі сялом разам з дзя- 
ніскаўцамі. Спрачаліся, а пасля -- праз нейкую дро- 
бязь -- пасварыліся. І тады яны, сельскія, абазвалі нас 
хутаранцамі-галадранцамі. За гэта мы іх пачаставалі 
снежкамі. Яны не ўцякалі, бо іх было столькі ж, як 
нас. Але мы болей мелі злосці: помсцілі за крыўду. 

Хіба забудзеш тыя два словы, якія трапна білі ў са- 
мае балючае! Праўда, Андрэю дык што: ён -- не бяд- 
няк, ён кавалёў сын; Чушбаў, наадварот, хто-ніхто за- 
ве багатырамі, багатымі. Добра яшчэ хоць, што Андрэй 
нос не дзярэ. А вось я ды Толік -- сапраўдныя гала- 
дранцы. І ў Лёнькі не пірагі вароты падпіраюць... 

Пра сельскіх я расказваў дома, як толькі мама да- 
стала мне з печы таўканіцу на патэльні і наліла ў міс- 
ку квасу. 

2 Клопат вялікі...-- Маці мне здавалася абыяка- 
вай, рабіла курам мешанку і працягвала, паглядваючы 
на мяне: -- Карона з вашых галоў не зляцела. 
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-- А што яны брэшуць?! -- не мог супакоіцца я. 

-- Вы таксама не цапы,-- маміны вочы не ўсміха- 
ліся, а выпытвалі.-- Вы ж на іх таксама нешта ска- 
залі? 

-- Мы ім далі снежкамі. 

-- Гіцлі вы, гіцлі,-- мама перастала замешваць, се- 
ла на лаве.-- А што, калі ў вока запусціш катораму?.. 
Рукі вам свярбяць... 

Нейкае імгненне я маўчу, апусціўшы галаву. Але 
ў вачах паўстаюць яны, задзіралы. 

-- Няхай не распускаюць языкі, асабліва гэты Ха- 
мяк,-- упэўнена заявіў я, умінаючы таўканіцу з 
квасам. 

-- Лёгка, сынок, смяяцца з чужое беднасці, толь- 
кі такі смех нікога яшчэ не красіў,- маці раптам асу- 
джае забіякаў.-- Сельскім што: яны пажару як след 
нават не панюхалі. А мы ледзьве жывыя выскачылі. 

Пра тое, што пры Польшчы, калі мяне яшчэ не бы- 
ло на свеце, у Дзяніскавічах згарэла многа хат, у тым 
ліку і наша, я ўжо ведаў, але пра гэта ніхто ніколі 
падрабязна не расказваў, і я папрасіў: 

-- Раскажыце мне, мама, пра пажар. 

І яна расказала. 

У тое лета стаяла такая суша, што не было чым 
дыхаць. Ад сонца аж лісты на дрэвах скручваліся, а 
на кругляках смала выступала. А тут уначы загарэ- 
лася, невядома з чаго, Саламонава, крайняя з таго кан- 
ца, хата. Успыхнула, нібы салома, і пайшла агнём. Усе 
хаты стаялі шчытна, не так, як цяпер. А тут яшчэ, на 
тое ліха, з захаду пацягнула ветрам. Дык агонь, бы 
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звяруга, хутка перакідаўся з двара ў двор, з будынка 
на будынак. 

-- Ад Саламонавае сядзібы наша была пятая,-- 
уздыхнула мама.-- Што ні рабілі -- і вадой пазлівалі 
сцены і стрэхі (з калодзежа ўсю ваду вычарпалі), і 
пяском пасыпалі -- нічога не памагло. З'еў агонь хату. 
Хлеў хаця, богу дзякаваць, астаўся, бо стаяў трохі на- 
водшыбе... Агонь пайшоў далей, больш як паўсяла та- 
ды згарэла. 

А далей мама расказвае, як па сялу бегла з іконаю 
ў руках і з малітваю на вуснах цётка Міхаліна. Яна 
раз-пораз махала на пажар іконаю і ўсё гаварыла ма- 
літву. Была Міхаліна голая, іначай, як лічыць мама, 
не памагло б. Калі Міхаліна абабегла толькі што ахоп- 
леную полымем хату Лёневага дзядзькі, дык вецер 
павярнуў у друг бок, і ненажэрнае полымя нарэшце 
задыхнулася. 

-- А дзе, мама, раней была цётка Міхаліна? -- пы- 
таюся я.-- Чаму яна не выбегла адразу, як толькі за- 
гарэлася Саламонава хата? 

-- Яна, сынку, начавала ў сваёй сястры ў Асінні- 
ках. Сястра жаніла сына. Ужо й былі паснулі госці. 
І Міхаліна спала. Адно што моладзь гуляла доўга. 
І калі выйшлі дзяўчаты і хлопцы за вёску, каб пра- 
ветрыцца, то па жоўтаму небу зразумелі, што Дзяніс- 
кавічы гараць. Ну, вядома, усе, хто быў на вяселлі 
з нашага сяла, і іх сваякі з Асіннікаў кінуліся на 
пажар. 

Тое, пра што расказала маці, усхвалявала мяне. 
Праўда, я не паверыў, што цётка Міхаліна спыніла 
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пажар, бо калі б можна было малітвамі ці іконамі ад- 
весці бяду, то ніякае бяды ў людзей і не было б. Але 
з мамай спрачацца не будзеш: яна верыць у бога, ка- 
жа, што без веры цяжка жыць. 

-- Мамка, -- цікаўлюся я, -- а дзе жылі пага- 
рэльцы? 

2 Ах, мой сынок,-- уздыхае яна,-- хіба то было 
жыццё?! Не жылі, а толькі існавалі. Ну, вядома, най- 
перш прытулак шукалі: хто ў сваякоў, а хто і ў чужых 
людзей. У нас, ты знаеш, сваякоў няма. Прынялі су- 
седзі. Віця тады быў меншы, чым зараз ты, а Маня і з 
рук не злазіла. І што ты думаеш, пачалі будавацца. 
У сяле -- гміна не дазваляла. Хто тое ведаў, што пра- 
гоняць паноў. Пачалі ляпіць гнёзды там, дзе сказалі 
польскія ўлады. Так мы і сталі хутаранцамі. Ты на- 
радзіўся ўжо ў новай хаце. Усё было б добра, каб не 
селі на каменне і пясок. 

2. Як так селі на каменне і пясок? -- неразумею я. 

-. А так і селі, бо занадта мондры твой бацька 
быў. Можна было ўзяць пару дзесяцін урадлівае зям- 
лі. А яму захацелася больш, пайшоў да пана раіцца. 
А той ікажа: «Як возьмеш два гектары, то дзе ты ка- 
ня падзенеш. Вазьмі, браце, блажэйшае, але каб і лон- 
ка была, і гарод». Вось твой бацька і паслухаў яго. 
Дарваўся, як кажуць, сабака да блох. Поля шмат, але 
якое -- пясок ды каменне. А яшчэ гара колькі займае. 
І бровар. 1 

-- Мама,-- пытаюся я,-- а чаму вы не пярэчылі? 

-- Чаму ж не пярэчыла, сынку, яшчэ як пярэчы- 
ла. Фігу даў пад нос, на тым і скончылася. 
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Маці ўстае, бярэ вядро з мешанкай, выходзіць на 
двор. І я ўжо чую такое ласкавае: 

--. Цып-цып-цып-цып-цы-ы-п. Цыпачкі. 

Я гляджу ў акно, як на мамін голас злятаюцца ку- 
ры і як яны навыперадкі дзяўбуць бульбу з вотруб'ем. 
Маці вяртаецца ў хату, і я зноў гавару да яе: 

-- А чаму, мама, у Чушбаў усё ёсць? 

Спытаў, і ў вачах паўстала высокая сцяна іхняе 
пшаніцы. Калоссе буйное, аж гнецца, спелае, да зям- 
лі. І грады вялікія, а на іх - гуркоў, як на нашым по- 
лі камення. А морква там якая - аж выпірае з гра- 
дак! І ў хляве такія раскормленыя свінні, што ўжо 
і рохкаць лянуюцца. 

-- О, сынку, да іх не дараўняешся. У іх заўсёды 
зямля была харошая. Мірон -- гаспадар! Ён і пасля 
пажару выгадаў. ІШмат не браў, але ўсё чарназём. 
А чарназём супраць нашае -- гэта што скібка з мас- 
лам супраць сухара. Каб расло што на нашым пяску, 
трэба богведама колькі заараць гною. Гэта каб цэлы 
статак кароў трымаў... Дый без свайго каня - мар- 
ны лёсе. 

Вядома, хіба чужым канём у час вывезеш на поле 
гной ды заарэш? У нае няма каня, таму і ў полі мы 
ўпраўляемся найпазней за ўсіх. Толіку і яго ма- 
церы таксама цяжка даецца гаспадарка, у іх таксама, 
як і ў нас, няма каня, але ім дапамагае хоць зрэдку 
Толікаў дзед, а нам памагаць няма каму. Наадваро“, 
яшчэ даводзіцца за пазычанага каня капаць бульбу 
ў Саламоніхі або ў Мірона. Мне шкада маму: бяскон- 
цая работа цягне з яе жылы. Як ні стараюся я пама- 
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гаць, а сюд-туд схопіць на плечы што-небудзь цяж- 
кае. А потым зойдзецца кашлем. 

Мамін расказ пра мінулае выклікае мае думкі пра 
будучыню. 

-- Хутчэй бы зрабілі калгас,- зусім як дарослы 
разважаю я.-- Іван Іванавіч казаў, што ў калгасе ўсе 
будуць роўныя. 

2. Каб жа так яно было,-- кажа маці. 

«Значыць, яна за калгас»,-- у мяне ажно гарачэе 
ў грудзях ад радасці. 

-- А ведаеце, мама, што такое калгас? -- хочацца 
мне пахваліцца. 

А хіба ты ведаеш? -- пытаннем на пытанне ад- 
казвае маці. 

А як жа, нам Іван Іванавіч казаў. Калгас -- 
гэта калектыўная гаспадарка. ; 

-- Пэўна, што калектыўная,-- пазяхае маці. 

Я думаю пра тое, што калгас нам -- як паратунак, 
што зямля будзе ўся агульная, як, напрыклад, бровар 
ці наша гара, дзе часта мы з сябрамі гуляем У вайну, 
катаемся на санках. Падабаецца мне наша гара, і ся- 
дзіба падабаецца, уся ў вянку дрэў, і бровар, і вялізны 
вяз каля бровара. Лаўлю сябе на думцы: «Выходзіць, 
добра, што бацька пасадзіў насе на каменне ды пя- 
сок?» Я ўсміхаюся, бо ўжо галоўнае зусім не тое, што 
ў нас неўрадлівая зямля, а тое, што мы будзем жыць 

як людзі... 
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ІВАН ІВАНАВІЧ І ЎРОК МАЛЯВАННЯ 


Я любіў маляваць, і Віця прывёз мне з горада пры- 
гожы альбом ды цэлы пачак каляровых алоўкаў. 

Тры ўрокі -- мова, літаратура і арыфметыка -- 
прайшлі як адзін. Самым апошнім было маляванне. 

Празвінеў званок, і ў клас борздзенька ўвайшоў 
Іван Іванавіч з нейкім інструментам у руках. Мы ўсе, 
павітаўшыся з настаўнікам, утаропіліся на гэты ін- 
струмент. Па сваёй форме ён быў падобны на палавіну 
ўдоўжкі разрэзанай грушы. 

-- Сённяшні ўрок мы прысвяцім маляванню з на- 
туры,-- сказаў настаўнік.-- Вось гэта - струнны ін- 
струмент мандаліна.-- Іван Іванавіч лёгенька правёў 
пальцамі па струнах, і па класе прайшло ціхае і тон- 
кае рэха. Настаўнік павесіў мандаліну на цвік і рае- 
тлумачыў нам заданне: -- Кожны з вас павінен нама- 
ляваць яе так, як сам бачыць. Гарцэвіч Ніна і Скіндар 
Вера, напрыклад, бачаць яе прама, а Ражэвіч і Кара- 
люк -- збоку. Падумайце, калі ласка, якія вам спатрэ- 
бяцца алоўкі. Прыгледзьцеся, куды падае святло і дзе 
самае зіхоткае месца. Зразумелі? 

-- Вразумелі,-- пачуліся бадзёрыя галасы. 

Руку падняў Толік Каралюк. 

-- А чыя гэта балалайка? -- раптам пацікавіў- 
ся ён. 

-- Я вам казаў, дзеці, што інструмент называецца 
мандаліна. Гэта мой інструмент. 

-- А вы ўмееце іграць? -- папытаўся, лыпаючы бе- 
лымі вейкамі, Толік. 
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--. Умею,-- адказаў настаўнік і, пэўна, адчуваючы, 
што Толікавай цікавасці не будзе мяжы, дадаў: -- Ся- 
дай, калі ласка. ; 

Толік сеў, але адразу некалькі галасоў зліліся ў 
адзін: 

-- Зайграйце. 

-- Дамовіліся,-- пастражэў Іван Іванавіч,-- я вам 
зайграю на перапынку, а зараз адгарніце свае сшыткі 
(альбомы былі толькі ў мяне ды ў Андрэя Казлюка, 
“у астатніх вучняў -- сшыткі) і малюйце. 

Мы пачалі. Іван Іванавіч спачатку нешта доўга пі- 
саў за сталом, потым прайшоўся па класе паміж парт, 
глядзеў, як малюем, зрэдку даючы заўвагі, потым зноў 
вярнуўся да стала. 

Калі празвінеў званок, мы здалі свае малюнкі і 
акружылі настаўніка. І яму цяпер не заставалася ні- 
чога іншага, як зняць з цвіка інструмент, сесці ў крэс- 
ла і зайграць -- паабяцаў жа. 

Ён нават не глянуў на струны, а толькі ўпэўнена 
ўдарыў па іх, і яны ажылі, зазвінелі. Вочы Івана Іва- 
навіча іскрыліся, ён глядзеў на нас, а мы -- больш на 
ягоныя рукі. Настаўнік не называў песень, струны са- 
мі вымаўлялі -- пра няпоўную рэчаньку, пра камса- 
мольцаў, што адпраўляліся на грамадзянскую вайну, 
пра дзяўчыну, якая любіла байца, і яшчэ шмат пра 

што. Атрымаўся амаль цэлы канцэрт. 

Калі Іван Іванавіч скончыў іграць, ён позіркам сва- 
ім акінуў нас і запытаў: 

-- Хто з вас хоча навучыцца? 

Усе, хто стаяў побач, крыкнулі пра сваю згоду. 
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Настаўнік задумаўся: 
-- У нашай школе ствараецца музычны гурток. 
Што ж, пачнём з вас. 


ЗАХАПЛЕННЕ 


У музычны гурток Івана Іванавіча запісацца па- 
жадаў ледзь не ўвесь клас. Многім давялося перажыць 
пакутлівае расчараванне адразу. Настаўнік перш-на- 
перш правяраў музыкальны слых, а ён, той слых, быў 
не ва ўсіх. Больш за іншых, хоць і нядоўга, перажы- 
ваў Толік Каралюк. Не трапіў у гурток і Лёня Мацке- 
віч, але ён аніколькі не шкадаваў, бо падаваўся ў му- 
зыку на ўсякі выпадак -- усе ішлі... 

З Забалоцця толькі Андрэй Казлюк ды я паказалі 
сваю схільнасць да музыкі. На першых занятках на- 
стаўнік вучыў, як трымаць інструмент, медыятар, як 
націскаць на струны, каб гучалі яны мякка і звонка. 

Але сапраўднае выпрабаванне яшчэ чакала нас. 
Ноты! Іван Іванавіч ужо на трэціх занятках пастанавіў: 

-- Сёння знаёмімся з нотамі. Без іх не можа абы- 
сціся ні адзін музыка, як не можа абысціся без азбукі 
ні адзін вучань.-- Настаўнік узяў крэйду, правёў на 
дошцы роўныя, нібы ў школьных сшытках, пяць ліній 
і змацаваў іх скрыпічным ключом. І на гэтых лініях 
размясціў падобныя, але не аднолькавыя значкі.-- 
Перад вамі -- нотаносец. Усе вы ўмееце спяваць гаму: 
до, рэ, мі... А вось гэтыя значкі... 

Пакуль настаўнік тлумачыў, здавалася -- усё зра- 
зумела. Але як толькі ён сціхаў, усё забывалася. 
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На наступныя заняткі гуртка з нашага класа мала 
хто з'явіўся. Не прыйшоў і Андрэй Казлюк. Назаўтра 
я пацікавіўся, чаму ён так хутка ахалодаў да музыкі. 

-- Мне бацька фотаапарат купіць,-- сказаў ён,-- 
буду вучыцца здымаць. 

Хто ведае, можа, і ў мяне знайшлася б прычына, 
каб пакінуць музыку, але ж я адразу палюбіў ноты: лі- 
нейкі мне здаваліся то звонкімі струнамі, то нацягну- 
тымі на марозе спеўнымі правадамі абапал гасцінца 
за сялом, а значкі на лінейках -- жывымі ластаўкамі. 


ЗА ЦАРСКІЯ ГРОШЫ -- КІНО 


Гэтага дня была ў нас, трэцякласнікаў, незабыўная 
падзея: прымалі ў піянеры. Перад усёй школаю мы 
далі на лінейцы ўрачыстае абяцанне піянера Савецка- 
га Саюза... 

А пад вечар я пачуў Толікаў голас. Глянуў у ак- 
но -- ён ужо тут. 

Я хуценька выйшаў на ганак. Толік падбег да мяне 
і закамандаваў: 

-- Гайда на бровар! 

-- Чаго? 

-- Нешта пакажу. 

-- Чэснае піянерскае? 

-- Няўжо ж нячэснае. 

З ганка да варот -- пяць крокаў. Уздоўж агароджы 
з голых жэрдак, якою абняты садок, мы імчымся на 
гару. Толік першы, я за ім. Мы босыя і без пінжакоў, 
у адных кашулях. Вось і бровар. 
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-- Сюды,-- камандуе Толік, і мы сядаем каля па- 
рослага аксамітным мохам валуна, У неглыбокай 
ямінцы. 

2 Ну, што? -- згараю ад цікавасці я. 

-- А вось што! -- Толік лезе рукою за пазуху ды 
выцягвае адтуль... грошы. Многа-многа. І ўсе нейкія 
дзіўныя. На кожнай паперыне -- двухгаловы арол. На 
некаторых значыцца - аж робіцца страшна! -- сто 
тысяч, а на некаторых нават -- пяцьсот. 

-- Дзе ты ўзяў? - здзіўляюся я. 

--. У дзеда.-- Толік прыплюшчвае вока. 

Толікаў дзед Анісім з бабаю па мянушцы Рохля 
жывуць не ў Забалоцці і не ў Дзяніскавічах, а ў невя- 
лічкай вёсцы Анучкі, што непадалёк ад Дзяніскавіч. 
Дзед Анісім стары, гады высушылі яго ў трэску, увесь 
ягоны твар пасечаны глыбокімі маршчынамі. Толік 
кляўся, што дзед ваяваў з японцамі ў 1905 годзе і што 
яго ўзнагародзілі Георгіеўскім крыжам. 

Я разглядаю і складваю Толікавы грошы ў стос. 

С А дзе яны ў дзеда ляжалі? -- дапытваюся. 

-- Пад бэлькаю. 

--- Дзед сам табе аддаў? 

-- Аддаў. 

-- І не пашкадаваў... 

-- Дзед сказаў, што з іх кашы не зварыш. Гэта ж 
царскія грошы. А цара больш не будзе. 

С А што ты будзеш рабіць з грашыма? -- пытаю- 
ся я ў Толіка. 

-- Нешта прыдумаю, ёлкі-палкі,-- гаворыць Толік. 

-- Давай пакажам Андрэю і Лёньку. 
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--- Калі? 

-- Зараз. 

-- Пабеглі. 

Дзве хвіліны -- і мы ў Андрэя, яшчэ хвіліна -і ў 
Лёні. Пашыраная сустрэча адбылася таксама, як і на- 
ша з Толікам, на бровары. Тон задаў Лёня. Ён прыгле- 
дзеўся да сіняватых пяцірублёвак. 

-- Вусім як нашы,- сказаў ён, і яго тонкія чор- 
ныя бровы падскочылі, зморшчыўся лоб. 

--. Ага,-- пацвердзіў Андрэй.-- Вось толькі арол... 

-- Арла можна схаваць,-- сказаў Лёня і паказаў, 
як гэта робіцца, склаў у дзве столкі. 

Яшчэ не ведаючы навошта, мы пачалі асобна ад- 
кладваць пяцірублёўкі. Іх аказалася дванаццаць. 

-- Во, накупляем цукру! -- сказаў Лёня. 

-- Ты што!-- запярэчыў Толік.- А піянерская 
клятва?.. 

Лёню не падтрымалі ні Андрэй, ні я. Але нейкім 
чынам пакарыстацца царскімі грашыма хацелася ўсім. 

-- Дурні мы,-- сказаў Лёня.-- Сёння ў Дзяніска- 
вічах -- кіно... 

Раіліся нядоўга. Хоць і стрымлівала піянерскае 
сумленне, але ў нас быў віжкі аргумент: кінамеханік 
Грыцук калі прапускае ў кіно, грошы бярэ з усіх, а бі- 
леты не ўсім дае... 

Заставалася толькі вырашыць: хто будзе разліч- 
вацца. Мы пераглянуліся. 

-.- Давайце я,-- рашуча сказаў Лёня. 

Толік даў яму царскую пяпірублёўку, і Лёня склаў 
яе ў дзве столкі, каб не відно было арла. 
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Хоць і ляцелі мы ў сяло як на крылах, у кіно пры- 
пазніліся. У прачыненых дзвярах стаяў Грыцук. Лёня 
смела падаў яму грошы. У калідоры не настолькі было 
цёмна, каб не разгледзець іх. 

-- Пяць рублёў,- сказаў кінамеханік і папытаў- 
ся, ахапіўшы нас позіркам: -- За ўсіх? 

-- Ва ўсіх,-- адказаў Лёня. 

Мне стала горача. Гэта ж звычайна плацяць яму 
паасобку, прытым -- дробнымі грашыма, а тут раптам 
пяцёрка... Аднак Грыцук спакойна паклаў паперку ў 
адну кішэню, а з другой дастаў трохі капеек. Мы ўжо, 
вядома, не глядзелі, як ён лічыў тыя капейкі, бо на 
экране быў легендарны Чапаеў. 

Радасць наша не ведала мяжы. І калі вярталіся 
дадому, і назаўтра, калі елі цукеркі (кінамеханік даў 
з пяцёркі цэлы рубель здачы), мы абмяркоўвалі свой 
поспех, хвалілі Толіка, а ён -- Лёню. 

2 Пойдзем яшчэ...-- пагадзіліся ў адзін голас. 

Як лёгка мы ашукалі Грыцука, так лёгка ён на- 
ступны раз выкрыў нас. Траха паспеў Лёня падаць яму 
заламаную пасярэдзіне пяцёрку, як той і разгарнуў яе 

на далоні. 

-- Бандзіты! -- зароў на ўсё горла кінамеханік 
і працягнуў руку, каб схапіць Лёню, але той спрытна 
выслізнуў з праёма дзвярэй, і мы ўсе чацвёра падма- 
залі пяткі... 

Грыцук яшчэ доўга бег за намі, пасля спыніўся 
і прыгразіў: 

-- Я дырэктару скажу! 
Не трэба было і дырэктара -- мы самі пакаралі ся- 
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бе: на экране ў клубе ішоў славуты па тым часе «Тар- 
зан», а нам, ашуканцам, туды дзверы былі зачы- 
нены. 


«БЯРОЗКА» НА СЦЭНЕ 


Мая дарога ў таямнічы свет музыкі была амаль 
што трыумфальная. Нават строгі Іван Іванавіч дзівіў- 
ся і прарочыў мне вялікую будучыню. Усю зіму, па- 
чынаючы з зімовых канікулаў, я займаўся музыкай. 
Школа купіла ўсё для струннага аркестра, найбольш 
здольным вучням кіраўнік гуртка дазваляў браць ін- 
струменты з сабою дахаты. 

-- Колькі можна брэнькаць? -- часам не вытрым- 
лівала маці.-- Выйдзі пагуляй, гара па табе плача. 

-- Вараз пайду,-- казаў я, а сам і не заўважаў, як 
падкрадвалася сутонне. 

Я ўжо колькі вывучыў кароткіх і нескладаных пе- 
сень! Па нотах выконваў вальсе «Бярозку» і прыступіў 
да марша «Развітанне славянкі». 

Іван Іванавіч усё часцей гаварыў нам, гурткоўцам, 
пра тое, што набліжаецца свята Міжнароднага жано- 
чага дня, і пра наш канцэрт на гэтым свяце. 

-- Ты будзеш выступаць таксама,-- сказаў ён 
мне,-- рыхтуй свой нумар. 

---А можна «Бярозку»? -- спытаў я. 

-- Чаму ж не, можна,-- падтрымаў настаўнік.-- 
У цябе яна добра атрымліваецца. 

Ледзь не ўсю ноч паўтараў я вальс «Бярозку». 
А ў школу прыйшоў без нотаў -- забыў іх дома. 
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Адразу пасля ўрокаў нас, школьных артыстаў, да” 
вялі ў клуб. Пакуль збіралася публіка, Мы а бблізче- 
цы праводзілі рэпетыцыю. Мой нумар і без нотаў 
атрымліваўся. 

І вось я на сцэне. Сяджу на табурэтцы, узрушаны: 
дзіва што -- зараз мяне пачуе ўсюткае сяло! Напэўна, 
і з Забалоцця прыйшлі... Ад людскога мора, што пле- 
шча ў далоні пасля кожнага ўдалага выступлення 
школьных артыстаў, мяне пакуль што аддзяляе фія- 
летавая плюшавая заслона. Дзве старшакласніцы вы- 
конваюць песню. Нарэшце песня канчаецца, дзяўчаты 
пад несціханыя воплескі бягуць са сцэны, памочнікі 
вядучых рассоўваюць заслону. 

-- А зараз выступіць самы малады ўдзельнік на- 
шага канцэрта,-- гаворыць адзін з вядучых. 

Яго змяняе другі: 

-- Уладзімір Ражэвіч. Сола на мандаліне. 

-- Валодзя, давай! -- крычыць аднекуль з глыбіні 
залы Толік Каралюк. 

Я пазнаю ягоны голас. Сэрца маё забілася часта- 
часта, яго я адчуваю ажно пад горлам, мне робіцца 
душна. Але вядучыя сыходзяць, і я пачынаю. 

Гукі паліліся плаўна, хораша. Паўнюткая зала сці- 
шылася, і сэрца маё паціху апала. Медыятар усё больгі 
упэўнена кратаў струны, і пальцы спрактыкавана ха- 
дзілі па грыфу. Ды раптам да майго слыху даляпелі 
словы нейкае кабеты: 

-- От, жабяня, глядзі ты на яго!.. 

Яна гэта сказала з захапленнем 


а я падумаў, што 
ганіць, і збіўся, у галаве ў мяне як 


нешта заткнулася. 
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На сходках, што са сцэны вядуць у бібліятэку, 
стаяў, хваляваўся Іван Іванавіч. 

-- Соль! Соль! Соль! -- ён ведаў, на чым я спа- 
тыкнуўся, і стараўся мне падказаць. 

А дзе тую «соль» шукаць, я ўжо нічога не памя- 
таў. Яшчэ нейкі момант мае пальцы бездапаможна 
блукалі па грыфу, але ў гуках, што высякаў медыятар, 
не было ніякага ладу. Нарэшце да мяне дайшло: гэ- 
та -- правал, і я ўцёк са сцэны. 

Мяне даганяла хваля апладысментаў, узнагародж- 
ваючы за тое, што іграў, а мне здавалася -- воплескі 
няшчырыя, насмешлівыя. Настаўнік спрабаваў затры- 
маць і суцешыць, але я гатовы быў праваліцца пад 
зямлю. «Хутчэй дадому,-- думаў: я,-- каб толькі ніко- 
га не бачыць». 


БЕЛЫЯ-БЕЛЫЯ ВОБЛАКІ 


..У маі канчаюцца клопаты школьніка і пачына- 
юцца турботы пастушка. Кароткія ночы не даюць вы- 
спацца. 

-- Сынок, сонейка ўжо ўстае, а карова ў хляве 
мычыць, на пашу хоча,-- катурхае маці. 

Яна памагае мне, санліваму, адарвацца ад падуш- 
кі. Але падушка ўладна цягне да сябе, як бы стараец- 
ца ўзяць у свае нябачныя абдымкі. І здаецца, усё ад- 
даў бы за адзіны міг -- толькі б не будзілі, толькі б 
далі павярнуцца на другі бок. 

-- Ай!..-- яшчэ не помню сябе спрасонку. 

--. Уставай,-- патрабуе мама,-- Сонца ўзышло. 
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-- Сам знаю!..-- расплюшчваю вочы, але павекі, 
цяжкія, нібы свінцовыя, так і зліпаюцца. 

Яшчэ некалькі хвілін кідаюся з боку на бок, по- 
тым пацягваюся ў пасцелі. І толькі ўжо зусім свядо- 
мае: «Трэба ўставаць» -- вырывае мяне з палону па- 
душкі. 

Ганю Красёху на пашу, апусціўшы галаву, і па- 
куль што ўвесь белы свет здаецца мне непрыязны... 

..У маі ткуцца дзівосныя ранкі- калі на траве 
ляжаць буйныя кроплі расы, калі яны загараюцца ўсі- 
мі колерамі вясёлкі, як толькі да іх дакрануцца пром- 
ні сонца. Стаіш у гэтым харастве, слухаеш, як карова 
захоплівае языком траву, бачыш, як ажно пара валіць 
з расы ад цёплага дыхання жывёліны, і ніколечкі ўжо 
не холадна ў ногі - яны ажно гараць,-- а яшчэ зусім 
нядаўна стаяў, нібыта бацян, на адной назе, каб са- 
“грэць другую... 

А над полем вісіць дрыготкім камячком і заліваец- 
ца песняю нястомны жаўранак. 

За гарою, паміж сядзібаю Цыгановых і Корчыка- 
мі,-- Антонаў Гай. Кажуць, калісьці жыў тут дзядзь- 
ка Антон, які ўвесь свой век садзіў дрэвы, даглядаў іх. 
Нават размаўляў з імі, як з жывымі. У першую су- 
светную вайну дзядзька Антон. выехаў бежанцам у Ра- 
сію. На радзіму не вярнуўся, там і памёр. Хату яго 
нехта з родзічаў перавёз у вёску, а на месцы старой 
сядзібы разросся гай. Прыслухаешся -- нават чутно, 
як лёгка шапоча лісце. А закукуе зязюля -- і пачынае 
здавацца: гэта не птушыны голас, а голас самога Ан- 
тонавага Гаю. 
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.У маі ў небе растуць белыя воблакі. Зранку 
іх звычайна не бывае, яны ідуць найчасцей папалудні. 
Я люблю белыя воблакі, асабліва -- калі яны велічна 
плывуць і бясконца перабудоўваюцца. Гэта -- фанта- 
стычнае відовішча. 

«і што ты там не бачыў?» -- гледзячы на мяне, ча- 
ста дзівіцца Саламонішын Лёнька. 

Я не крыўдую на яго за недарэчнае пытанне. Разу- 
мею, што і на зямлі хораша. Але ж дзівак Лёнька, ён 
не глядзіць на воблакі. У тым і радасць, што ты слу- 
хаеш, як скубе траву карова, ці як шуміць лістота ў 
гаі, куе зязюля, ці як стракочуць, нібы пераклікаюцца, 
недзе зусім побач конікі ў траве, а сам лунаеш там, 
у паднябессі. І чаго толькі не пакажуць табе воблакі! 
Вось ляціць самалёт. Вялізны, бухматы. Такіх, канеч- 
не, не бывае. Калі б нават і быў, то, падняўшыся ў не- 
ба, ён здаўся б не большы за птушку. Гэта я добра ве- 
даю па тых, з чырвонымі зоркамі, самалётах, якія ля- 
целі на немцаў, калі наша армія гнала іх туды, адкуль 
яны прыйшлі. Глядзіш на металічную птушку і ду- 


-, 


маеш: няўжо ў ёй лётчык і парашутысты! Яна ж та- 
кая маленькая... 

А воблачны самалёт велізарны. Толькі ён нядоўга 
цешыць твае вочы. Вось паціху адвальваецца правае 
крыло, а левым крылом і носам ён ужо ўразаецца ў 
агромністую воблачную скалу і зліваецца з ёю. Але ж 
неба вялікае. Толькі сачы за ім, і ты ўбачыш яшчэ 
больш дзівосныя карціны. Там мядзведзь на фурман- 
цы едзе, а там воўк апускаецца на парашуце. І адкуль 
гэта ён? І куды?.. 
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9. Зак. 752 


Паблукаўшы позіркам, напаткаеш нават ката ў бо- 
тах. І танкі знойдзеш, і караблі... 

А як нечакана адна карціна пераходзіць у другую, 
трэцюю! Вось воблака нагадвае табе агромністую ча- 
лавечую руку з выцягнутым указальным пальцам. 
А праз хвіліну гэты велізарны палец ператвараецца ў 
выцягнутую шыю і дзюбу агураўля. Яшчэ праз хвіліну 
ты ўжо бачыш ніякага не жураўля, а ведзьму з даў- 
жэзным гарбатым носам, якая ляціць чамусьці ўніз 
галавой. Бясконца плывуць і бясконца мяняюцца, пе- 
райначваюцца карціны, быццам гэта не воблакі, а воў- 

.на, з якой нябачная рука вырабляе ўсё, што ёй захо- 
чацца. 

Дзіўна, часам плывуць і плывуць воблакі, і ўсё 
міма сонца. Нават прыткнуўшыся да яго, так і прахо- 
дзяць побач, не закрануўшы. Але бывае, што воблакаў 
і не шмат, ды ўсё імкнуцца яны засланіць сонца. Па- 
дабаецца мне сачыць за аблачынкаю, якая толькі што 
наплыла, шукаць, дзе зараз сонейка і дзе яно вы- 


нырне. 
А іншы раз воблакі зусім не плывуць У бясконцым 
акіяне неба -- цалюсенькі дзень стаяць на месцы, на- 


гадваючы астраўкі. І я ўжо блукаю па гэтых астраў- 
ках, то ўзбіраючыся на ўзгоркі, то спускаючыся ў лаг- 
чыны. Блукаю да той пары, пакуль вочы не напа- 
ткаюць пад самымі воблакамі белага бусла. Прыгожа 
плыве ў небе бусел. Махне разы два крыламі і доўга- 
доўга ляціць, як самалёт. Вольны бусел пад белымі 
воблакамі!.. Гэтак робіцца радасна ад яго птушынае 
вышыні. 
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І ўспомняцца раптам дзівосныя сны: то лячу на 
вялікім паветраным шары, а то падскокваю, узмахваю 
рукамі, бы крыламі птушка,- і я ў паветры! І гэтак 
лёгка мне, лёгка! Плыву над полем, над сенажацямі, 
над люстэркам сажалкі, над стужкаю сцяжынкі ў 
жыце, над людзьмі. Лячу і думаю: «Эх, вы! Не лятае- 
це, баіцеся. А мо не ведаеце, колькі радасці ў вольным 
палёце!» Шырока ўзмахну рукамі -- і лячу-лячу, аж 
займае дух. 

Маці кажа: сніш такое, таму што расцеш. 

Гэта, мабыць, праўда, бо адчуванне тады, у сне,-- 
быццам на ляту падрастаеіц. 

Калі я гляджу на веснавое неба, мне хочацца ней- 
кім цудам узняцца і ляцець. Доўга-доўга, высока-вы- 
сока, аж за белыя воблакі. 


ТОЛІКАЎ ПАРАШУТ 


“Летні вечар. Маці толькі што падаіла карову. 

-- Паглядзі, гіцлю ты, усё адно што ад казы,- 
яна ўшчувае мяне, паказваючы вечаровы ўдой, пады- 
мае ледзь не да самага майго носа даёнку, добра такі 
нахіліўшы, і я разумею, чаму я гіцаль: малака, са- 
праўды, мала.-- Як ты напасвіў карову?! 

-. Я вінаваты, што яна не напасвілася? -- хачу 
апраўдацца я.-- Няхай бы пасвілася. 

-- Зноў, нябось, ганяў на бубен. Толькі знаеш лё- 
таць, а пра малако табе галава не баліць! 

Вінавата апускаю галаву, маўчу, бо маці ўсё ве- 
дае. Вядома ж, я быў на бубне,-- гэтак у нас называ- 
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юць поплаў, вытаптаны ўшчэнт каровамі ды авечкамі, 
Ён каля самае Хваінкі. 

Маці па выгляду Красёхі, па надоенаму малаку ад- 
разу пазнаё, з якой пашы карова прыйшла. Вось толь- 
кі шкада, што па майму настрою і выгляду мама не 
пазнае, як весела, як добра было мне разам з усімі за- 
балоцкімі пастухамі! А можа, нават і гэта ёй вядома. 
Можа, якраз таму і не распытвае пра мае забавы. 

-- Ідзі ўжо спаць, кажа яна, а то рана не 
ўстанеш. 

Я плятуся на другую палавіну хаты. Збіраюся 
спаць, а ў вачах стаіць вогнішча, раскладзенае намі 
на поплаве, у вушах раздаюцца разрывы і ціўканне 
куль, якія мы знайшлі ў лесе і пакідалі ў агонь, паза- 
лазіўшы на хвоі. Аблізваю вусны і адчуваю смак пад- 
паленых на агні жытніх каласоў. Распранаюся, а ў 
думках бягу з хлопцамі навыперадкі... «Першы на фі- 
нішы быў Валодзя,-- абвяшчае «атаман» Саня Тхор 
і дае мне свежы гурочак.-- Другі быў Толік». Саня 
дае Толіку ў жменю ягад. Толік, не гледзячы, кідае 
ягады ў рот, але тут жа іх выплёўвае. Усе смяёмся, бо 
выяўляецца, што Толік клюнуў на ядлаўцовыя ягады... 
«Нічога,-- кажу я Толіку,-- мы падзелімся». Разлам- 
ваю гурок, а ўсярэдзіне -- пясок. «Вось табе!» -- за- 
пускаю тым гурком у атамана, а сам -- наўцёкі... 

Толькі лажуся ў пасцель, чую: прыйшла Ветрыха. 

-- Ці чула, кажа яна да мацеры гучна, як заў- 
сёды,-- ужо ў халгае заганяцьмуць, каб на яго халера, 

каб на яго!.. 
«Ніколі не скажа як трэба,-- думаю я,-- усё «хал- 
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гас» ды «халгас». Ну, вядома, хіба Ветрыха ведае, што 
гэта такое...» 

2. Калі? -- пытае маці. 

-- У сяле казалі: як не ўвосень, то пад весну, на- 
пэўна. 

-- Неяк жа будзе...-- гаворыць маці. 

-- Гэта ж канец свету! -- адчайваецца Ветрыха.-- 
Будзем з кацялочкамі ў руках ісці да аднаго катла і 
прасіць: «Цётачка, дайце вару...» 

«Смех, дый годзе. Што яна чаўпе, гэтая Ветрыха! 
Працаваць не прывыкла, дык і пляце лухту...» 

Я ўстаю і зачыняю дзверы... 

Раніца. 

-- Менш таўчыся на бубне,-- нагадвае маці ўжо з 
ганка, выпраўляючы мяне пасвіць карову.-- Чуў? 

-- Чуў, чуў,- кідаю Я цераз плячо на хаду, а сам 
думаю пра Лёню, Андрэя і Толіка. 

Вось мы ўжо і разам. І гонім сваіх кароў якраз на 
той самы «бубен». Узышло сонца. На зямлі ззяе раса, 
у небе пяюць жаўранкі. У мяне, Андрэя і Толіка ў ру- 
ках пугі, толькі ў Лёні -- кій дубовы. Ён, Лёня, сваю 
Пярэстую, калі ўлезе ў шкоду, лупіць кіем. 

Я прыгадваю Ветрышыны словы пра калгас і 
кажу: 

-- Лёня, ты хочаш, каб быў калгас? 

-- А ты? - пытаннем на пытанне адказвае ён. 


-- Я дык хачу, а вось ты шкадуеш сваёй Ман- 
голкі. 


-- Адкуль ты ведаеш? 
--. Ведаю. 
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С. Я свайго Беляка і то не шкадую, -- гаворыць 
Андрэй да Лёні,-- а ты сваёй натурлівай шкадуеш? 

г. Ну, няхай будзе -- шкадую,-- злуецца Лёня. 

С. Глядзі, каб яшчэ ўзялі тваю Манголку,-- кажу 
я --яе ж нават немцы ў свой задрыпаны абоз не 
ўзялі. 

-. Не ўзялі, бо не думалі браць,-- агрызаецца 
Лёня. 

-- Не думалі!.. Сам ты не думаў,-- кажу я. 

2. Я хачу, каб быў калгас,-- парушае нашу спрэч- 
ку Толік.-- Добра будзе: на машынах будзем ка- 
тацца. 

..На поплаве нас сустракае Саня Тхор, «бамбіза», 
як яго называюць старыя. Сустракае ўрачыста, узняў- 
шы на дубчыку ліст лопуха -- гэта ягоны сцяжок. 

2 Слухайце маю каманду! -- аб'яўляе Саня. 

Размяркоўваюцца заданні. 

2; Толя- па каласкі кажа «атаман», - Вало- 
дзя і Лёня -- па яблыкі. Андрэй з Архіпчыкам будуць 
наглядаць за каровамі і цягнуць з лесу ламачча. Усё 
ясна? 

Агрызацца з Санем, а тым больш зневажаць яго 
мянушкаю не будзеш, хай ён і нічога не робіць, а толь- 
кі ляжыць пад кустом. Бо «пачастуе» порхаўкай, а то 
й запусціць чым-небудзь цяжэйшым. Ён, праўда, ня- 

спрытны, але дужы, як конь. І высокі... Яго немагчыма 
паваліць. А калі ён на цябе наваліцца, дык і дыхнуць 
няма як. 

Мне з Лёнем не першы раз лезці ў чужы сад, і 
кожны раз мы адчуваем сябе разведчыкамі. 


134 


Самы вялікі сад у Лунаціка. Ад поплаву гэта зусім 
блізка. Вось і прытойваемся мы пад плотам Лунаціка- 
вай сядзібы, цікуем, ці няма каго ў двары. Там ціха. 
Па той бок плота вісяць яблыкі. І гэтак многа -- як 
лісця! А блішчаць -- ну што раса! 

-- Шукайма дзірку,- кажа Лёня. 

Вялікае дзіркі і не трэба, абы пралезла галава. Га- 
лоўнае -- застацца непрыкмечаным. 

-- Вось яна,-- адхінаю я адарваную знізу шты- 
кеціну. 

--. Палезлі! -- гаворыць рашучы Лёня. 

-- А сабака? - вагаюся я. 

-- Спіць яшчэ ў будзе. 

Мы лезем. Лёня першы, я -- за ім. 

Усюды ціха. Узбіраемся на разгалістую яблыню. 
І вось ужо гайдаюцца яблыкі ў нае перад вачыма і па- 
чынаюць пад кашуляю казытліва студзіць жывот. За 
пазухай не змяшчаюцца, коцяцца за спіну. Ну, цяпер 
досыць. Застаецца саскочыць з дрэва і выбрацца з ся- 
дзібы. Выбіраемея! Ужо цераз плот, бо праз дзірку ў 
плоце не праціснуцца з такою ношай. Бяжым узлес- 
кам, і нечага нае апаноўвае смех. А за пазухай рыпяць 
яблыкі. І радасна, што ты не падвёў сяброў... 

-- Малайцы! -- хваліць «атаман», ацэньваючы лёг- 
ка здабыты «ўраджай». 

А вось і Толік, ён прыносіць поўную кепку жытніх 
каласкоў. 

Застаецца толькі раскласці вогнішча. 

Тхор падпальвае ламачча і, каб мы не спалілі ка- 
ласкі, сам бярэцца іх падсмальваць. 
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-- "Трымай! -- кожнаму выдае ўжо гатовую «пор- 
цыю». 

2. Смаката! -- паспытаўшы зернетка, кажа Толік. 

2. Не смаката, а цымуе,-- вучыць 'Гхор.-- А вы 
чаго маўчыцё,-- звяртаецца ён да астатніх.-- Пада- 
баецца вам? 

--. Ага,- адказваем дружна. 

-- То-та ж! 

Ламачча крыху прагарэла, і «атаман», зноў нікому 
не давяраючы, кладзе ў прысак яблыкі... 

Печаныя яблыкі, хоць яны і кіслыя, як воцат, усе 
ядуць і хваляць. 

2. Хопіць аб'ядацца! -- дае новую каманду Тхор.-- 
Час і пра кароў падумаць. 

І мы гонім сваіх згаладнелых кароў у шкоду - 
на загоны бульбы, гароху, канюшыны, вікі. Палеткі 
суседняе вёскі Клепачы. Вёска за горкаю. Не выклю- 
чана, што хто-небудзь можа наскочыць знянацку. Та- 
му для большай пэўнасці з верхавіны самай высокай 
бярозы пазірае на горку Саня Тхор. Калі што якое -- 
ён свісне ў тры пальцы, і тады мы не будзем глядзець, 
дзе Красёха, дзе Пярэстая, а дзе Чарнуха, пачнём хвас- 
таць, хто бічом, хто дубцом. Жывёла адчуе небяспеку 
і, няхай сабе не адразу адарваўшыся ад шкоды, пярой- 
дзе ўрэшце на галоп. 

Але на гэты раз усё абыходзіцца без прыгод. На- 
пасвіўшы, кароў пераганяем у Хваінку, на вялікую па- 
ляну, дзе нас ужо не так і проста абвінаваціць... Па- 
куль каровы жуюць жуйку, мы вывучаем у бярэзніку 
гнуткія бярозкі, бо ў кожным з нас пасяліўся дух Тар- 
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зана. Залазіш на бярозку, бярэшся рукамі за ствол -- 
і ты ўжо спускаешся на бярозавым «парашуце» на 
зямлю або пералятаеш на другое дрэва. Праўда, пасля 
гэтага бярозка некаторы час стаіць згорбленая. Ды 
столькі таго клопату, калі, нагледзеўшыся ў кіно на 
Тарзана, мы ўяўляем сябе дзікунамі... 

Лазім гэтак, лазім, ажно чуем побач трэск і адна- 
часова Толікаў голае: 

2 Э-э-эй! 

І нешта гупнулася вобзем. Збягаемся хто адкуль на 
гэты глухі гук -- бачым: ляжыць Толік з верхавінай 
асіны ў руцэ. Побач дрыготкай лістотаю шамаціць 
абламанае дрэва. Усё тут зразумела: Толіку захаце: 
лася даўжэй спускацца, аблюбаваў высокую асіну, 
і вось... 

Мы схіляемся над сябрам, каб пераканацца, ці хоць 
дыхае. А ён паціху ачомаўся і кажа: 

г Ёлкі-палкі, дзе я? 

г. На зямлі. Каля самае гнуткае асіны,-- смяёмся 
мы, радыя, што ў яго хоць мову не адняло. 

Толік спрабуе варушыць рукамі і нагамі, і гэта яму 
ўдаецца. Тады ён прыўстае, абапіраючыся на рукі, і, 
выціскаючы з сябе ўсмешку, кажа: 

-- Я хацеў упасці. 

-- Хацеў? То яшчэ палезь...-- смяецца Андрэй. 

-- Хітранькія,-- разважае Толік,-- тады хацеў, а 
зараз не хачу. г 
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НЕСПАКОЙНЫ ГОД 


Прайшоў яшчэ цэлы год. У нас, забалаччукоўскіх 
сяброў, ён адзначыўся першымі школьнымі экзамена- 
мі, а ў жыцці бацькоў -- экзаменам куды больш скла- 
даным: у Дзяніскавічах утварыўся калгас. Назвалі яго 
«Перамогаю», за старшыню паставілі (такая для ўсіх 
навіна!) каваля Мірона Чушбу. 

-- Нездарма першы заяву падаў -- вока далёка ба- 
чыла цёплае месца,-- з адкрытай зайздрасцю гавары- 
ла Саламоніха. 

-- Чорт яго бяры, да нае мо будуць меней чап- 
ляцца,-- раптам разважыла не схільная да разваг Вет- 
рыха. 

Непрыхільна сустрэлі калгасе нашы хутаране. Не- 
вядома адкуль і хто прынёс і пусціў на людзі яхідную 
прыпеўку: 

У калгас дарожка проста, 
А з калгаса -- кбсая. 


У калгас ідуць абуты, 
А з калгаса - босыя. 


Паўзлі чуткі, нібыта людзі нідзе не хочуць 
калгасаў. 

Мы, школьнікі, пачыналі ўжо ўлазіць у размовы 
дарослых, але тут жа нам затыкалі рот: «Многа вы 
знаеце, смаркачы!..» 

Хіба што адзін на ўсё Забалоцце Чушба Мірон, дзя- 
куючы яго прыроднай кемлівасці, зразумеў, што і на- 
шаму цёмнаму люду, які заблытаўся ў частых зменах 
улады і ў якога ў крыві засела прывычка трымацца 
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за ўласную зямельку, няхай яна і нікчэмная, але ж 
свая, за гаспадарку, якая яна ні ёсць задрыпаная,-- 
і яму, гэтаму люду, усё ж такі настаў чае жыць су- 
польна, сям'ёй. Але яго, Мірона Чушбу, пакуль ніхто 
не слухаў. Адны не хацелі так «з трахты-барахты» ры- 
зыкаваць, асабліва калі пачулі, што іх ніхто не выве- 
зе ні на якія там Салаўкі, і заставаліся верныя адвеч- 
най сялянскай логіцы: не вытыркайся ўперад, хамут, 
маўляў, на шыю надзець заўшы паспееш, была б 
толькі шыя. Другія зусім не збіраліся лезці ў «хамут», 
іх нельга было нават зацягнуць на сход, уцякалі хто 
ў поле, хто ў лес, абы толькі заўважылі, што па хатах 
ходзяць незнаёмыя людзі, бо разумелі: зноў агі- 
туюць... 

Знянацку актывісты з сельсавета былі засталі до- 
ма Лунаціка. Дык ён вырваўся з хаты ды - наўцёкі. 
«Я здурнеў! Я здурнеў!» - крычаў ён, уцякаючы ў 
Хваінку. 

Мая маці таксама, як і нашы суседкі -- Ветрыха, 
Саламоніха, як і шмат хто яшчэ, сыходзіла з хаты. Не 
ад страху, напэўна, а таму што так рабілі іншыя. Ве- 
шала на дзверы замок, калі мяне не было дома, а калі 
заставаўся я ў хаце, заяўляючы мацеры адкрыта і 
дзёрзка: «Нікуды я не пайду», яна наказвала мне, 
каб хаця не сказаў тым начальнікам, што прыйдуць, 
дзе яна падзелася, і ўсё роўна сыходзіла, каб быць 
заадно з суседзямі. 

Тыя з забалаччан, што нейкім чынам часова ада- 
рваліся ад зямлі, ад гаспадаркі, цяпер дадому не вяр- 
таліся -- недзе кожны прыладкоўваўся. Так і Сала- 
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мон пасля Карэліі асеў у горадзе. На вучобу, на будоў- 
лю -- хто куды мог -- раз'язджаліся хлопцы і дзяў- 
чаты. Мала хто асядаў на радзіме і адслужыўшы 
армію. 

Забалаччанам, якія трымаліся свайго кутка, асаб- 
ліва далася ў знакі першая вясна калгаса, калі ён 
рыхтаваўся да сяўбы... 

Вядома ж, адрэзалі і зямлю аднаасобнікаў. Заста- 
валася адно сядзіба. Зямля каля гары -- пясок ды ка- 
менне. Толькі добра ўгноіўшы яе, можна было садзіць 
бульбу і спадзявацца, што і тут, на гэтых шматках, 
нешта вырасце. 

Аднаасобная наша гаспадарка, якая даўно не 
апраўдвала сябе, цяпер канчаткова страціла сэнс. Зля- 
жалую ў двары і ў садочку зямлю нельга было ўка- 
паць. Як ні папярэджвала маці, каб капаў асцярожна, 
я ўсё-такі паламаў рыдлёўку. 

Лета прынесла новыя клопаты. Найперш -- дзе ку- 
піць хлеба? Такіх, як мы, было многа, і нашы інтарэ- 
сы ўсё часцей пачалі сутыкацца каля хлебнага мага- 
зіна ў горадзе. Відаць, людзям, што ніколі не ведалі 
голаду, цяжка ўявіць, якая крыўда, які боль пяклі 
сэрца, па сутнасці яшчэ дзіцячае, калі ў чарзе часам 
перад самым носам канчаўся хлеб. 

Дадому вяртацца было куды лягчэй з боханам, 
няхай сабе і цяжкага, як гліна, а ўсё адно такога смач- 
нага хлеба. На пятнаццаці кіламетрах дарогі, калі не 
траплялася ні адной машыны або трапляліся, ды не 
бралі, я мог бы непрыкметна з'есці цэлы бохан. Пры- 
намсі, тады я меў такі апетыт. Але мне хацелася па- 
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радаваць маці, і я трываў. Каб хоць трохі ашукаць 
голад, чытаў на памяць вершы, напяваў песні. 

-- Нічога, сынку, не прападзём,-- суцяшала мяне 
маці,-- толькі б карову пратрымаць. 

А тут за пашу сказалі аднаасобнікам плаціць. З го- 
рам напалам разлічыліся, а ўжо й чае пра сена дбаць. 
Зрэдку дапамагала Маня, але ёй і самой трэба было 
і пракарміцца і не абы-як адзецца -- дзяўчына ж... Ві- 
ця і зусім памагчы не мог -- пайшоў у армію, трапіў 
аж у Маскву. 

-- Адзін у нас выхад, галубок мой,-- не надта губ- 
лялася маці,-- будзем ірваць і сушыць зелле. 

-- Пішыся ў калгас, шчыра раіў мацеры стар- 
шыня Чушба.-- Дам табе сенакосу. Соткі палучыш, 
чуеш бо, як людзі... 

-- Ды якая з мяне работніца, Міроне,-- апраўдва- 
лася маці. 

-- Работнік у цябе расце, чуеш бо. Праўду я ка- 
жу, Валодзька? , 

-- Праўда, дзядзька Мірон. Я хадзіць буду ў 
калгас на працу. 

--. Во, бачыш, і хлопец твой -- за калгас... Не разу- 
мею: што ты губляеш і чаго баішся? 

Яна не губляла нічога, нічога не баялася, але ў той 
год так і не пайшла ў калгас, хоць і я ўгаварваў, і Ві- 
ця з арміі, з Масквы, пісаў, каб уступала. 

-- Можа, дзеткі, я ўжо дажыву так, як жыла,-- 
казала маці ў роздуме. 


І колькі ж было гаркаты ў тым матчыным сум- 
ненні!.. 
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БАЦЬКАВЫ ПАДАРУНКІ 


Бацька дадому не ўчашчаў. Зімою зусім не паказ: 
ваўся. Затое летам заяўляўся на веласіпедзе. О, як 
жа запаў мне ў душу той веласіпед, з аранжавымі 
апонамі, белым бліскучым балотнікам, сіняю рамай і 
сярэбраным званком! Не, гэта была не цацка, а тая 
зручная рэч, якая не раз магла скараціць мне дарогу 
да школы. А ці толькі да школы... Выязджай грэбляю 
на гасцінец і каці сабе хоць У райцэнтр, а хоць нават 
і далей. 

Бацька абяцаў, хітра ўсміхаючыся: «Ты толькі 
перайдзі ў чацвёрты, і ровар (у нашым краі веласіпед 
усе называюць роварам) будзе твой». Гэта пакуль я не 
скончыў тры класы, а як скончыў, дык ён пачаў це- 
шыць наступным годам. Але так і не купіў, не адарыў 
мяне, свайго сына, той вялікай радасцю, якая надае 
плячам крылы, рукам -- сілу, а вачам -- агню. Не ку- 
піў, хаця я пад матчыну дыктоўку пісаў яму не раз 
такія ласкавыя пісьмы, што нават на мяне самога на- 
бягала хваля пяшчоты, пакідаючы на вейках слёзы, 
калі перачытваў толькі што напісанае: «Дарагі татач- 
ка, на дварэ сапраўдная вясна. Снег сышоў. Прыляцелі 
жаўранкі. Але ў нашай хаце няма вясны, бо не хапа? 

вас...» 

За такую любоў бацька, як і раней, зрэдку плаціў 
пячэннем або цукеркамі-падушачкамі. Ды аднаго ра- 
зу я адмовіўся ад яго ласункаў. Гэта было таго дня, 
калі я добра набіў ногі, ідучы пехатою з гарадка, дзе 
хацеў купіць хлеба, аднак не купіў -- на ўсю доўгую 
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чаргу яго не хапіла. І ў чарзе, і ў дарозе, гарачай і па- 
кутлівай, і дома хацелася хлеба. А тут якраз бацька, 
прыкаціўшы на веласіпедзе, тым самым, з аранжавы- 
мі апонамі, белым бліскучым балотнікам, сіняю ра- 


-, 


май і сярэбраным званком, паднёс мне ў пакуначку 
цукеркі. 

-- Не трэба, я не хачу,- сказаў я, праглынуўшы 
сліну,-- з'ешце самі. 

Бацька адчуў маю крыўду, адышоўся да плота, 
дзе стаяў ягоны веласіпед, прызадумаўся, пасля выцяг 
з кішэні штаноў кашалёк і, пакорпаўшыся там, дастаў 
грошы, зноў падышоў да мяне, угінаючы галаву, падаў 
цэлую дзесятку і сказаў як бы заклапочана: 

-- На, купіш сабе кніжкі для пятага класа. 

Я ўзяў, але не падзякаваў. 

-- Тлядзі, каб стараўся,-- папярэдзіў ён, потым 
зняў з багажніка гаспадарчую сумку, уваліўся ў сен- 
цы і, не заходзячы ў хату, палез па драбіне на га- 
рышча. 

Там стаяў куфар, а ў тым куфры пад замком баць- 
ка хаваў свае рэчы. І гэтак ён рабіў кожны раз: да- 
біраўся да куфра, кешкаўся там, штосьці браў у сум- 
ку, сядаў на веласіпед і зноў ціха спускаўся ў бок ба- 
лота. 

Праз месяц бацька прывёз шахматы. Паклікаў мя- 
не не ў хату, а ў садочак. Там, у засені дрэў, ён аддаў, 
падарунак, растлумачыў правілы гульні, і дзве партыі 
мы нават згулялі. Мне спадабалася ў шахматах усё -- 
і кантраст чорных з белымі клетак на дошцы, і шарэнгі 
прыгожых фігур, і, галоўнае, сама гульня: кожная 
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фігура ходзіць па-свойму і кожная -- нават пешка -- 
можа аб'явіць яго вялікасці каралю праціўніка не 
толькі шах, але і мат. 

Аднак жа і шахматы ненадоўга патушылі маю 
тугу па веласіпедзе, абяцанаму мне, ды не падорана- 
му, і я асмеліўся папрасіць: 

-- Тату, а ровара дасце? 

Бацька ніякавата адвёў вочы, але тут жа хітра 
ўсміхнуўся: 

-. Вамалы ты для ровара, яшчэ падаць будзеш. 
Трэба трохі падрасці. 

Ён паехаў, а шчасце мне ўсё-такі ўсміхнулася неў- 
забаве. Спачатку, праўда, убачыў я чужое шчасце, ка- 
лі Андрэеў бацька купіў адразу два веласіпеды, адзін 
сабе, другі -- сыну; яно патроху грэла і мяне, як грэла 
Толіка і Лёньку: Андрэй не толькі сам вучыўся ка- 
тацца... А маё шчасце далося мне ў суботу пад вечар, 
калі Маня дадому ўпершыню не прыйшла, а прыехала. 
Яе веласіпед у вечаровых промнях сонца ззяў, як люс- 
тэрка. 

-- Купіла,-- гаварыла Маня да мацеры, паказваю- 
чы пакупку.-- Такі файны. 

г Добра, што купіла,-- казала маці,-- не будзеш 
больш трапаць пяшком. 

У нядзелю -- вольны ад працы Манін час -- я ўжо 
асвойваў яе «тэхніку». Усё пачалося з таго, што, спус- 
каючыся з гары, не абмінуў першага ж валуна, які 
ляжаў у баку ад сцежкі. Падаючы з веласіпеда, я, на- 
пэўна, зрабіў у паветры немалую дугу, бо кінула мяне 

цераз руль і скурчыўся я пад бярозаю, што стаяла на 
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загуменні, метры за два ад валуна. Балелі адразу і рукі 
і галава. Калі, накульгваючы, падняўся, то пачаў хут- 
чэй абмацваць веласіпед: «Ці хоць не паламаўся?» 
Веласіпед быў цэлы. 

Пра тое, як спуеціўся я з гары, ні Маня, ні маці не 
ведалі, бо не бачылі маіх сінякоў і драпін. І сам я 
толькі на раніцу паглядзеў на свае калені і локці і ўба- 
чыў, што яны добра такі паразмалёваны... 


СПРОБА 


Хто ў свае школьныя гады не спрабаваў складаць 
вершы! Меў такую радасць і я. Новае пасля музыкі 
захапленне прыйшло да мяне ў пятым класе. Прыйшло 
разам з настаўнікам рускай літаратуры. Ён, Леанід 
Мяфодзевіч Крыжановіч, быў з выгляду самы звычай- 
ны чалавек. Невысокі, непаспешлівы, у меру акурат- 
ны. У натоўпе на яго, бадай, і не звярнуў бы ўвагі. 
Але калі ты пачуў ягоны голас і глянуў яму ў вочы -- 
то ўжо не выходзіў з яго настаўніцкага гіпнозу, пакуль 
не канчаўся ўрок. Прырода адарыла яго прыгожым, 
хвалюючым голасам, а галоўнае -- талентам. І ўсе ве- 
далі: тое, што ён раскажа, у кнізе не заўсёды вычы- 
таеш. Было ўражанне, быццам Леанід Мяфодзевіч пад- 
ручнікам і не карыстаецца, бо не толькі вершы, але 
і цэлыя паэмы, асабліва пушкінскія, ведаў на памяць. 
Пра Пушкіна ён гатовы быў расказваць бясконца. 

Ну, і плакалі многія мае навукі з таго дня, калі па- 
чуў я Крыжановіча. Я стаў запоем чытаць Пушкіна. 
Каб жа толькі чытаць... Сам пачаў складаць вершы. 
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Лета, восень, раніца, вечар цяпер пасяляліся ў мой 
сшытак. Тайком усё часцей я прападаў у лесе, каб на- 
зіраць прыроду, прыглядацца, як цвітуць верасы, як 
заходзіць сонца, як зямлю ахінае туман, прыслухоў- 
ваўся да шолаху лісця, шчабятання птушак, шуму 
дажджоў. 

Сваіх сачыненняў ні сябрам, ні мацеры не паказ- 
ваў. Але і хавацца не ўмеў. Ды і як тут схаваешся, 
калі новае захапленне не толькі ўзвышала настрой, 
забірала нямала часу. 

Маці ведала, што дагэтуль вучоба давалася мне 
лёгка, таму адразу заўважала мой неспакой, аднак 
апраўдвала яго: «Што ні кажыце, пяты класе...» Але 
аднойчы вечарам яна заўважыла, што я не чытаю і не 
пішу, а заклапочана вішу над нейкім скрэмзаным ліс- 
том паперы. 

-- Над чым гэта ты квокчаш? -- нечакана паціка- 
вілася маці, латаючы старое адзенне. 

-. Вершыка напісаў,- не без гонару адкрыўся 
я.-- Хочаце -- прачытаю. 

-- Ну, прачытай. 

І я стараўся не менш, чым на ўроку Леаніда Мефо- 
дзевіча: 

Уж солнце село за деревней, 
Дохнуло свежестью вечерней. 
Уж не пылит совсем дорога, 
И даль темнеет понемногу, 
Ложится на луга легонько 
Туман, как облако, густой, 


Вокруг становится тихонько 
Да веходит месяц золотой. 
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Маці слухала, здавалася, абыякава, але, калі я 
скончыў, спытала: ч 

2 Ігэта са свае галавы? 

-- Няўжо ж не,-- ганарыўся я. 

-- А забадай цябе камар,-- па-свойму хваліла 
маці. 

Радасць першых крокаў дзіцяці, хіба што з табою 
магу параўнаць той творчы неспакой! «Значыць, я - 
паэт»,-- разважаў я, і струны юнай душы звінелі, і 
свет адкрываўся для мяне ўсімі колерамі вясёлкі. 


МАГІЯ ДРУКАВАНАГА СЛОВА 


Паступова апаноўвала неадольнае жаданне: каб 
мае вершы прачыталі ўсе. Але ж не менш востраю 
была і боязь, што, можа, напісаў я не так, як нале- 
жыць паэту, і з мяне пасмяюцца. 

«А што, калі паказаць Валянціну Фёдаравічу?» -- 
падумаў я. 

Валянцін Фёдаравіч Камінскі, настаўнік беларус- 
кай літаратуры, быў нашым класным кіраўніком. Яго, 
вясёлага і справядлівага, мы ўсе любілі і паміж ім і 
сабою не адчувалі той велізарнай дыстанцыі, якая звы- 
чайна існуе паміж настаўнікам і вучнямі. 

Я выбраў дзень, калі ўрок Камінскага быў па рас- 
ўладу апошні, каб падысці, калі ўжо нікога не будзе 
ў класе. 

-- Дык, значыць, ты пасябраваў з музаю,-- пры- 
ветліва ўсміхнуўся класны, прачытаўшы мае вершы,-- 
Ну, малайчына, з гэтай сябрсўкай не прападзеш. Пі- 
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шы, у цябе будзе мэта, а з ёю цікавей у жыцці. Але 
ці ведаеш, што я заўважыў? У вершах многа бела- 
русізмаў. Думаю, па-беларуску ў цябе лепей атрыма- 
лася б. 

С. А хіба...-- сумеўся я,-- хіба цяпер пішуць па- 
беларуску? 

-- Дзівак ты, Валодзя,-- усміхнуўся настаўнік.-- 
А Якуб Колас, а Кандрат Крапіва, а Міхась Лынькоў, 
а Янка Маўр, што, па-твойму, яны па-турэцку пішуць? 

-- А хіба яны жывыя? 

-- Дзякаваць богу, жывыя. 

Валянцін Фёдаравіч смяяўся, а я чырванеў. Гэта ж 
мяне збіла тое, што і Пушкін і Лермантаў загінулі на 
“дуэлі, што і Максім Багдановіч і Янка Купала па- 
мерлі. 

-- Пішы, брат, на языку тому, які бліжэй дому,-- 
сказаў ён ужо зусім сур'ёзна.-- Зразумеў? 

-- ЗВразумеў,-- прамармытаў я. 

2 Ну, дык поспехаў табе! -- пажадаў настаўнік. 

Цяпер я вершаваў з патроенай энергіяй. Рыфмы 
нібыта самі прасіліся на кончык пяра, каб закраса- 
вацца ў маім вучнёўскім сшытку, на вокладцы якога 
я траха не ўсімі каляровымі алоўкамі намаляваў та- 
кое чароўнае слова: «Вершы»! Сюды пераносіў «самыя 
сур'ёзныя» сачыненні. Пра што напісаць - такога 
пытання не існавала. Масква, Радзіма, подзвігі Савец- 
кай Арміі, камунізм... Я ж так хацеў быць на вышыні 
ў вачах настаўніка! Чырванеючы, я прынёс яму новыя 
вершы, напісаныя па-беларуску. 

Валянцін Фёдаравіч, прачытаўшы іх, заўважыў: 
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-- Усё гэта правільна. Толькі пастарайся яшчэ пі- 
саць пра тое, што ты найлепей ведаеш,-- пра маці, 
пра сваё сяло, напрыклад, пра лес, пра снежную гор- 
ку... Адным словам, пра ўсё, што ты бачыш і чуеш, 
і паспрабуй паслаць сёе-тое ў рэдакцыю. 

Ну, калі настаўнік загаварыў аб рэдакцыі, то за 
мной затрымкі не будзе! Я пішу і верш за вершам да- 
сылаю то ў адну, то ў другую газеты. І колькі ж ра- 
дасці і спадзявання было ў чаканні адказу на тыя 
лісты!.. 

Пісьмы з рэдакцый чаравалі вогненнымі літарамі 
на канверце і зверху на самім лісце. Змест іх быў роз- 
ны. Адны кансультанты заўважалі мае недасканалыя 
рыфмы, каструбаватыя фразы, банальныя думкі, дру- 
гія заклікалі пісаць заметкі, трэція абнадзейвалі: 
«Чакаем новых твораў». Хто-ніхто раіў больш чытаць 
і вучыцца ў майстроў мастацкага слова. 

Вучыцца ў майстроў... Каб жа гэта можна было 
ў каго навучыцца -- усе паэтамі былі б. 

Я ведаў шчаслівы палон Пушкіна і Някрасава, Ку- 
палы і Багдановіча. Але як навучыцца, не пераймаю- 
чы іх саміх, пісаць пра нешта сваё?.. Пра што?.. 

Шукаючы выйсця, я пачаў удумвацца ў словы на- 
стаўніка: «...пастарайся пісаць пра тое, што ты най- 
лепей ведаеш...» І ўжо за вечар склаў: 


Люблю сяло на касагоры 

І аксамітныя лугі, 

На дрэвах яркія уборы, 
Люблю пахучыя стагі; 
Люблю я лес, куды нярэдка 
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Хаджу з матуляй па грыбы, 
Люблю дарогай бегчы ўлетку 
Пад шум бярозы і вярбы. 
Люблю ўсё горача, бясконца, 
З адценнем светлае тугі. 
Красуйся ж ты пад ясным сонцам, 
Мой край любімы, 
дарагі! 

Лісток паклаў у канверт, а на канверце зверху на- 
пісаў адрас -- «Піянер Беларусі». Адказу чакаў месяц. 
А пасля ў школу прыйшло пісьмо З рэдакцыі з нума- 
рам газеты, дзе змясцілі мой верш пад назваю «Род- 
ныя мясціны». 

Пра гэта хутка даведалася ўся школа. Валянцін 
Фёдаравіч перад класам павіншаваў мяне з творчым 
поспехам. Але самым радасным і нечаканым было 
тое, што і Леанід Мяфодзевіч, які ў маіх вачах быў 
першай зоркаю і да якога я не асмельваўся падысці, 
нават ён не застаўся абыякавым. Прачытаўшы ў газе- 
це верш, сказаў,-- вядома ж, гэта была добрая ўсмеш- 
ка педагога: 

-. Складна, як у самога Коласа. 

..Зіма. Моцны вецер свішча ў кронах дрэў, коціць 
па ўмерзлай зямлі снегавыя крупы. Ён і газету гатовы 
вырваць з рук -- толькі разгарні. Але навошта разгорт- 
ваць, калі я склаў яе так, што зверху -- мой верш. 
Вецер зусім не шкодзіць мне раз за разам выцягваць 
з кішэні газету і перачытваць роўненькія радкі, еа- 
браныя ў прыгожыя слупочкі. Пад вершам -- маё про- 
звішча, а пад прозвішчам -- мой адрас: вобласць, ра- 

ен, школа. 
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Сёння дарога ад школы дадому -- найкарацейшая. 
І сённяшні вечар будзе самы кароткі. Сваім шчасцем 
дзяліцца буду з мамаю. І калі яна зноў папытае: «І гэ- 
та са свяе галавы?», я адкажу: «А навошта мне 
з чужое». 


У ЗАВІРУХУ 


Пад вечар наляцела і расхадзілася завіруха. 
Спачатку паваліў снег. Пасля ўзняўся моцны, парыві- 
сты вецер, і мяцеліца завіравала ў паветры, завіхуры- 
ла. Рухомая снежная заслона стала такая густая, што 
з акна відаць было адно калодзеж ды плот каля яго. 
Клуня здавалася вялікай шэрай плямаю. 

Я стаяў ля акна, пакуль мама не зачыніла акані- 
цы. А тады ўзяў кнігу казак, якую прынёс з бібліятэ- 
кі, узлез з нагамі на лаўку насупраць прыпечка і па- 
чаў чытаць. З акна цягнула холадам, і мама накіну- 
ла мне на плечы паўпалітко, усміхнулася: 

-- Дзьме вятрыска, дзьме, каб яму губы папухлі! 

Я чытаў, мама елухала, шчыруючы каля пліты. На 
вячэру была зацірка з соевай мукі, смачная, як ніко- 
лі, бо доўга мукі не было і раптам Маня купіла. 

Пасля вячэры мама пачала прасці кудзелю, а я 
зноў чытаў казкі, слухаючы, як цяжка ўздрыгваюць 
складзеныя крылы аканіц ды як вятрыска гойсае па 
бляшаным даху. 

Раптам пачулася, як нехта на ганку пацягнуў да 
сябе дзверы за ручку. 

-- Мама, хтось да нас ідзе, здаецца. 
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Маці выйшла ў сенцы, адкінула зашчапку. 

У хату ўвайшла і павіталася Адэсіха. Яе галава 
была захутана цёплай хусткаю, адно засталася шчы- 
лінка для вачэй. На сабе Адэсіха прынесла столькі 
снегу, што нельга было зразумець, у чым яна прый- 
шла, што на ёй за адзенне. 

-- А ці то ўжо канец свету будзе? -- сказала яна. 

-- Хутчэй раздзягайся і грэйся,-- мама спяшала- 
ся ёй памагчы.-- Адкуль ты? 

-- 8 дому, Яўгенька, з дому, і ведаеш, чаго прый- 
шла? -- прамовіла цётка Волька, распранаючыся.-- 
Прасіцца ў вашу хату нанач. Страшна ў сваёй -- так 
трапеча яе, так шкуматае, хай бог крые! 

..Уяўляю старэнькую Адэсішыну хатку з абшар- 
панаю саламянай страхой. Стаіць яна на высокім мес- 
цы, на скрыжаванні ўсіх вятроў. І хаця б якія дрэвы 
затулялі яе! Голая, як бубен, зямля. Робіцца да слёз 
шкада цётку Вольку, і Толіка, і тую хацінку, у якой 
яны жывуць. 

2 Праходзь, месца ў нас хопіць, і нам весялей бу- 
дзе,-- сказала мама і тут жа схамянулася: -- Пастой, 
пастой, а дзе ж твой хлопец? 

-- Ці паверыш, не ўгаварыла. Я і так, я і гэтак, 
а ён адно: «Не пайду са свае хаты». 

-. Волька, як ты магла? -- стала ўшчуваць Адэ- 
сіху мама. -- А калі і праўда - бяда?! 

-. А што яму зробіш, сілай не возьмеш: хлопец 
даўжманы ўжо. 

2. Як магла ты пайсці адна? Ідзі і прывядзі яго, 
скажы, што я прасіла і што Валодзька чакае. 
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-- Напраўду, я чакаю, прыйдзіце з Толікам да 
нас,-- папрасіў я. 

І яна зноў апранаецца, абкручвае, як можа, хуст- 
каю галаву, бярэцца за клямку, аглядаецца: 

-- Ну, пайду, мо як і выцягну. 

Адэсіха пайшла, і мы чакалі. Доўга не клаліся 
спаць, усё хацелася пабачыць Толіка. Калі і леглі, го 
газоўку не гасілі, а толькі ўкруцілі кнот, каб памеч- 
шаў агеньчык. 

Я сагрэўся ў пасцелі і непрыкметна заснуў. А ка- 
лі прачнуўся, мамы не было. Я паклікаў, яна не адка- 
зала, пачакаў, яна не ішла. 

А вецер ніколечкі не сціх - скуголіў у коміне, вы- 
свістваў за акном. Па даху, здавалася, лётаў дымавік. 

Я падумаў, куды магла пайсці мама, і здагадаў- 
ся -- да Адэсіхі. Але ж такі вецер! Можа, дзе ўпала ў 
глыбокі снег і не здужае падняцца? Чаму ж не ска- 
зала мне? Пайшлі б разам. Я ўскокваю з пасцелі, пад- 
кручваю ў газоўцы кнот, каб святлей было, шукаю 
адзежу. Хату добра прасвістаў вецер, холад хапае за 
ногі і плечы. Я нацягнуў штаны, кашулю, пачаў шу- 
каць чаравікі і тут прыслухаўся: «Так і ёсць, кашляе 
мама». Праз свіст ветру -- пачуў. 

Адчыніліся і зачыніліся на засаўку дзверы, і з сен- 
цаў пераступіла парог уся ў снезе мама. 

-- Што ж ты сабе надумала, дзіцятка?! -- неяк ла- 
годна абураецца яна.-- Чаму не спіш? 

-- Ну, што там, у Толіка? 

-- Заснуў твой Толік як пшаніцу прадаўшы, і ма- 
ці пашкадавала будзіць. 
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С А хата?.. 

2. Хата стаіць, адно вокны звіняць ды ляскаюць 
дзверы,-- кажа маці, вытрасаючы з гумовых ботаў 
снег, і цяжкі кашаль зноў душыць яе, гне да зямлі. 

Прыступ кашлю праходзіць не адразу. Пасля ма- 
ма, адпачыўшы колькі хвілін, песціць мяне голасам: 

2. Ну, лажыся спаць, мой гаротнічак. 

Перад сном я выказваю маме тое, што засела ў 
думках: 

-. А я так баяўся, каб не ўпалі вы ў снег. 

-- Не бойся, сынку,-- супакойвае яна,-- рыпучае 
дрэва доўга стаіць. Спі, поўнач ужо. 

Я змаўкаю, слухаю завіруху. Сон мяне не бярэ. 
А мама, чую па яе дыханні, засынае. 

«Рыпучае дрэва доўга стаіць»,-- паўтараю моўчкі 
яе словы. Поўны іх сэнс зразумею пазней. А цяпер ело- 
вы гэтыя для мяне -- як паратунак ад трывогі, якая 
ўжо была закралася ў сэрца. Здаецца, усё будзе веч- 
на. Як паўтараецца ўзыход сонца і цяпло, будуць паў- 
тарацца маміны словы, маміна ўсмешка. Вечна будуць 
маміны рукі. Вядома, яна слабая. Вядома, спатрэбіцца 
ёй дапамога. Але яна будзе і будзе. Хіба можа не быць 
мамы?!. 


У БЯСКОРМІЦЬ! 


Даўно мінуліся тыя святы, калі за цэлы дзень ка- 
рове перападаў шматок сена. Яго мы з мамаю нарых- 
тавалі гэтак мала, што ледзьве на паўзімы хапіла. 

Цяпер усё больш рэжам салому на сечку. Але пус- 
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той сечкаю жывёлу не накорміш. Трэба яшчэ і бульба 
або буракі. І я радуюся, калі мама нахіліць над цэб- 
рыкам кошык і з яго пасыплюцца, забабахаюць па дне 
дробныя, бы жалуды, бульбінкі. Хутчэй бяру ў куточ- 
ку ля печы сякач і пачынаю іх старанна цахаць, па- 
куль мама не загляне ў цэбрык і не скажа: «Ну, будзе 
ўжо». Красёха прагна есць мешанку, а пасля ахвотна 
п'е -- вядро вады, часам вядра і мала. 
Але што ні дзень, то ўсё меней бульбы падае з таго 
самага кошыка ў той самы цэбрык. 
-- Чаму гэтак, мама? 
-- Да дна дабіраемся, сынок. 
-- А як жа будзе? 
-- Бог ведае, сынку. Мо як дацягнем да вясны... 
Да вясны дацягнулі. Ды прыйшла яна не так, як 
звычайна. Леташняя была з цёплымі вятрамі, з тума- 
намі і дожджыкамі. Тады ручаямі збягаў з поля і лу- 
гоў снег і ўсё дружней наўкол зелянела трава. А ця- 
пер на зямлі ляжыць снег, халодны вецер раз-пораз 
прыганяе табуны цёмных хмараў, падсыпае снегу. 
г Божа мой, божа! -- усё часцей уздыхае мама.-- 
І дзе тая вясна затрымалася? 
Мінуў халодны сакавік. Пачатак красавіка выдаў- 
. ся цёплы. Адразу пачаў хутка раставаць снег, пабеглі 
раўчукі, неўзабаве крануўся на балоце лёд. Пасвятле- 
ла на дварэ. І ў маміных вачах пасвятлела -- абудзі- 
лася ў сэрцы надзея. Надзея на пашу як на блізкую 
дапамогу... У хляве стаяла карова худая-худая -- ску- 
ра ды косці. 
Зрэдку прыходзілі суседзі. 
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-- Старая ўжо ваша Красёха,-- гаварыла Ветры- 
ха.- . Калі выхецкаеш, прадавай ды гадуй цёлятко. 

-- Бадай, праўду кажаш,-- адказвала маці. 

Адэсіха шчыра спачувала нам, выказвала тры- 
вогу. 

Зазірала ў хлеў і Саламоніха. Яе поўныя шчокі 
гарэлі, як півоні. 

-- Няма бяды,-- казала яна.-- Вось пойдзе на па- 
шу і ўвачавідкі надзьмецца. 

А бяда была зусім побач. Мы адчувалі яе, баяліся, 
ды рабілі, здаецца, усё, каб адвесці. Калі скончыліся 
вотруб'е, буракі і салома, пачалі секчы насенную буль- 
бу, а на сечку ўжо ішлі кулі з саламянае страхі клуні. 

-- Не шкадуй, сынку, усё адно клуня пустуе,-- 
гаварыла мама, пасылаючы мяне па новыя кулі. 

Здавалася, можна было ўжо радавацца, бо дацяг- 
нулі да пашы. У красавіку толькі раз халаднела, а па- 
сля раптоўна прыйшло і ўсталявалася цяпло. Маладая 
трава мігам адскочыла, зазелянела. Толькі радавацца 
нам не давялося. Пайшлі выганяць Красёху з хлява, 
а яна не ўстае. Карова яшчэ доўга сілілася (відаць, і 
жывёліне цяжка змірыцца з уласнаю знямогай), але 
дарэмна: яна толькі прыўставала на пярэднія ногі 
і зноў падала. 

Я пабег у сяло па Віцевага хроснага. Прыйшоў 
хросны Дзяніе на параду. Разгублена заглянулі ўсе 
ў хлеў. Дзядзька Дзяніс падрабязна распытваў, калі 

і як гэта здарылася, а пасля, пашкрабаўшы пад шап- 
кай лысіну, сказаў, што трэба будзе падняць карову, 
падважыць і падвязаць да столі. Маўляў, так было ў 
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Данілы Галубовіча. Ачомалася карова на вяроўках, 
а там і пайшла сваім ходам. 

Ледзь назбіралі мужчын. Прынеслі старыя лейцы, 
папругу, вяроўкі, пазвязвалі рамяні. Падважылі, пад- 
нялі Красёху, прымацавалі вяроўкі да бэлькі. Падкар- 
мілі аслабелую жывёліну свежай травою, бульбаю, на- 
ват мукою. Думалі, акрыяе і пойдзе. А яна зноў упала. 

-- Няма чаго скаціну мэнчыць,- сказалі мужы- 
кі.-- Трэба паклікаць конскага доктара. 

Прыехаў на веласіпедзе ветэрынар, высокі і куча- 
равы. Агледзеўшы карову, сказаў: 

-. Жывёліну нельга трымаць у такіх умовах, не- 
абходна выцягнуць на двор. 

Вывалаклі. 

-- Доктар, прасіла мама, ловячы яго позірк,- 
скажыце, ці ўстане карова? 

--. Усё будзе залежаць ад вас,-- прамовіў той, пра- 
ехаўшыся пяцярнёй па кучаравай шавялюры.-- На- 
дзея адна: корм і догляд. 

Доктар паехаў. Памагатыя разышліся па хатах. 
І зноў мы з мамай засталіся ўдваіх з нашым горам і 
нашай надзеяй -- Красёхай. 


ПАСВЕДЧАННЕ 


Верш, надрукаваны ў газеце, зацікавіў аднакласні- 
каў. Хадзіў па класе з рук у рукі агульны сшытак, ку- 
ды я занёс ужо дзесяткі тры сваіх твораў. Камусьці 
прыйшло ў галаву паставіць пад імі адзнакі, каб па- 
каваць сваю неабыякавасць і ацаніць маё натхненне. 
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І пайшлі, і пасыпаліся ў сшытак пяцёркі ды чацвёр- 
кі -- сябры былі шчодрыя на ўзнагароду. А на апош- 
няй старонцы нехта нават усклікнуў: «Якія выдатныя 
паэты растуць у Беларускай Савецкай Сацыялістыч- 
най Рэспубліцы!» І гэтае захапленне, вядома, я цал- 
кам адносіў да сябе... 

На перапынках у наш клае заходзілі старшаклас- 
нікі. 

--- Дзе тут ваш вундэркінд? -- пыталі яны. 

Ад такой увагі я, здавалася, падрастаў. Адно не 
падабалася мне: малыя часта на ўсю вуліцу галёкалі: 

2. А во паэт пайшоў! Гэй, паэт!.. 

У такую хвіліну хацелася пусціцца за гарлапанам, 
злавіць яго і хаця добра прыгразіць, каб не ляпаў 
лішняга сваім агідным языком. Але я нікога не лавіў, 
бо разумеў -- гэта не паможа. 

Тым часам мяне абралі адразу ў дзве рэдкалегіі - 
класнай і школьнай насценгазет. 

А неўзабаве я атрымаў неввычайнае пісьмо. Па 
канверце -- зваротнага адраса не было -- не мог зра- 
зумець, адкуль яно прыйшло. І почырк, чаканны і 
ўпэўнены, быў не знаёмы мне. 

Якое ж было здзіўленне, калі ў тым загадкавым 
канверце аказаўся маленечкі прамавугольнік паперы, 
акуратна выразаны з вучнёўскага -- У клетачкі - 
сшытка. Я ўзяў паперку ў рукі, а ёй цаны няма: вы- 
ходзіць, што мяне прынялі ў СППВ. Балазе, хаця рас- 
шыфравалі: СППВ -- Саюз пачынаючых пісьменнікаў 
вобласці... Яшчэ і яшчэ раз паглынаю вачыма кож- 
ную літару -- пасведчанне аформлена як мае быць: 
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вось подпіс старшыні, а вось -- сакратара, праўда, па 
іх цяжка зразумець сапраўдныя прозвішчы, але ж гэ- 
та -- звычайная рэч, і пячатка стаіць. Пячатка як 
пячатка -- круглая. Адно шкада -- не разабраць, што 
на ёй напісана: расплылося чарніла... 

Таго дня і яшчэ колькі дзён запар я перачытваў 
дасланае мне пасведчанне. «Цікава, колькі ўсіх чала- 
век у СППВ,-- думаў я,- і хто яны такія, яго кіраў- 
нікі, тыя, што паставілі подпісы. Мабыць, вядомыя 
пісьменнікі... Ва ўсякім разе, заслужаныя людзі...» 

Я паказаў пісьмо спачатку маме, а калі прыехала 
Маня, то і ёй пахваліўся. Ні маці, ні сястра асаблівае 
ўвагі не звярталі на паперку, якая мне была каштоў- 
наю і дарагою. 

Праз некалькі дзён я атрымаў два пісьмы: адно ад 
«старшыні» СППВ -- Алеся Мілейчука, другое - ад 
«сакратара» Сцяпана Юшчыца. Разам з кароткімі ліс- 
тамі, у якіх Алесь і Сцяпан пісалі пра сябе, пра вучо- 
бу ў школе, яны прыслалі выразкі сваіх вершаў, на- 
друкаваных, як і мае «Родныя мясціны», у «Піянеры 
Беларусі» і ў раённых газетах. Алесь, акрамя таго, да- 
слаў і фотакартку, на якой зрабіў вясёлы надпіс: 
«Прабач, што я тут рагачу, як конь, і маю выгляд га- 
нарыстага пеўня». 

І прыйшла да мяне новая радасць -- недзе ў свеце 
ёсць харошыя, неабыякавыя да маіх спраў хлопцы, 
такія ж у чымсьці, як і Я, толькі куды большыя вы- 
думшчыкі, фантазёры: узялі ды стварылі, няхай сабе 
на паперы, Саюз пачынаючых пісьменнікаў вобласці. 
І сябе не пакрыўдзілі -- зрабіліся «кіраўнікамі»... 
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БЯДА 


Красёха не ўставала, як ні стараліся мы з мамаю 
памагчы ёй. Не хапала корму. З дня ў дзень цярпліва 
хадзілі ў поле па зелле, а яно ўсё цяжэй нам давала- 
ся -- слаба расло: стаяла спёка. Днём не сядзелася 
нам, а ўначы не спалася, лезлі ў галаву думкі, што 
могуць падкрасціся ваўкі і зарэзаць карову. Потым 
прывыклі -- пачалі спаць больш-менш спакойна. Пас- 
ля нам яшчэ палягчэла: пасадзілі бульбу. Прайшлі 
дажджы, і ў полі прыбавілася травы. Да таго ж, у мя- 
не пачаліся летнія канікулы, вольнага часу пабольша- 
ла, але яго і спатрэбілася больш. Карове сталі наза- 
ляць мухі і авадні. Я адганяў іх бярозавай галінкаю, 
падсоўваў пад пысу зелле, прасіў яе, каб ела... 

Бяда не адступала, яна пагражала ўсё больш яўна: 
у Красёхі адкрыліся пролежні. 

Ветэрынар сказаў, што раны трэба рэгулярна пра- 
мываць. Мы варылі дубовую кару і прамывалі свежыя 
раны, спадзеючыся, што яны неўзабаве загояцца. 

Карова чэзла ўвачавідкі. Яна ўжо слаба ела нават 
канюшыну. Але маці, мне на дзіва, перастала беда- 
ваць, не божкала, як раней. Я пачаў здагадвацца: змі- 
рылася з тым, што пасылае нам марны лёс. 

Мне ж было вельмі шкада Красёхі. Аднаго разу 
Я не вытрываў і заплакаў. 

--. Не плач, сынку,-- сказала маці.-- Шкада толь- 
кі, што Красёха прахадзіла ялаўкаю. Нічога, купім 
цёлятко і выгадуем карову. 

Але я плакаў не таму, што мы застанемся цяпер 
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без малака -- шкадаваў жывёліну, да якой прывык з 
маленства. І не губляў надзеі,-- раптам усё пераме- 
ніцца: загояцца ў Красёхі раны, яна акрыяе і ўстане. 
Здавалася, гэтак жа думаў і сабака Воўчык, паклаў- 
шы сваю галаву на выцягнутыя пярэднія лапы, і кот 
Рыжык, што часта прыбягаў да мяне, калі я адганяў 
ад каровы мух і аваднёў. 

Настаў дзень, калі Красёха ўжо не падняла гала- 
вы, і ветэрынар вынес свой няўмольны прыгавор: 

-- Карову трэба прырэзаць і закапаць... 

На конскіх могілках было да жудасці ціха, і гэтая 
цішыня паглыбляла мой смутак. 

Тады здавалася, большага гора не бывае. Пра гэ- 
та мне гаварыла ўсё навокал --і цяжкая жарства, 
і трапяткія асінкі, і журботныя перад сваім захадам 
промні сонца, што падалі на медныя сасновыя ствалы. 


НА КАЛГАСНЫМ ПОЛІ 


Ішла трэцяя вясна калгаса «Перамога». Там, дзе 
яшчэ нядаўна спрадвечныя межы падзялялі зямлю на 
вузенечкія палоскі і сяляне, заціснутыя тымі межамі, 
калупаліся, як краты, не бачачы белага свету, цяпер 
гаспадарылі трактары і сеялкі. І гэтак хораша стаса- 
валіся машыны-працаўніцы да раздольнага -- без ме- 
жаў -- поля. І да поля таго, і да тых машын мелі да- 
чыненне як паўнапраўныя члены калгаса і мы, Ражэ- 
вічы, і Мацкевічы, і Каралюкі. Прыгледзеліся забалач- 
чане да сваіх сельскіх суседзяў, тых, што даўно раз- 
віталіся з аднаасобнымі гаспадаркамі, і зразумелі: 
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калгас не толькі ніякі не канец свету, але і зручная 
рэч. Ніхто з калгаснікаў не скардзіцца, нікому з іх 
не пагражае суд, калі часам няма як выйсці ў поле. 
І каня брыгадзір дае пасадзіць бульбу ці прывезці 
дроў, а галоўнае -- падаткаў калгаснікі ўжо не пла- 
цяць. Праца? Працы дык хапае, але дзе і калі яе бра- 
кавала? Прыгледзеліся дзікуны хутаранцы -- і пачалі 
падавацца ў суполку. І, што цікава, першы адважыўся 
Лунацік, той самы, які калісьці -- памятаеце? -- уця- 
каючы ад прадстаўнікоў улады ў лес, крычаў: «Я здур- 
неў...» Калі Лунаціку цяпер хто-небудзь напамінаў 
пра тое, ён толькі ўсміхаўся і жартаваў: 

-- Усё бывае, часам і каўбаса страляе. 

Следам за Лунацікам наважылася і мая маці за- 
несці заяву, каб прынялі ў калгас. Пэўна, надакучыла 
ёй адно і тое ж пытанне, якое не сыходзіла з маіх вус- 
наў. Дзіва што карцела мне, каб маці запісалася ў 
калгасе: я з Чушбавым Андрэем толькі і гойсаў па 
калгаеным двары, дзе вабілі нае і кузня, і мноства ва- 
зоў, плугоў, барон, і, галоўнае,-- канюшня, там Віцеў 
хросны працаваў конюхам. У яго, мудрага і добрага 
дзядзькі Дзяніса, не трэба было клянчыць, ён і сам 
выдатна разумеў, чаго мы пачыналі яму мазоліць 
вочы. 

-- Ну што, падшыванцы, Беляка захацелася? -- 
усміхаўся ён двума радкамі белых і шчытных зубоў. 

-- Няўжо ж не,-- шморгалі мы носам аб рукаў, 
адчуваючы блізкую радасць. 

-- Бярыце, жэўжыкі, бярыце, толькі па разу -- да 
млына і назад, згода? 
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2. Вгода,-- крычалі мы і, нібы вецер, урываліся 
ў канюшню, Андрэй -- першы, я -- за ім. 

2. Косю-косю,-- яшчэ здаля гаварыў Андрэй да 
Беляка, і той пазнаваў яго, бо адказваў іржаннем. 

І вось ужо, узбіваючы капытамі пыл, імчаў Бяляк 
Андрэя да млына, што стаяў наводшыбе ад сяла, а па- 
сля -- мяне. Як толькі ўзлазіў я на каня, у грудзях ад 
шчасця ўзнімалася сэрца. Насустрач ляцелі дарога, по- 
ле, млын, і вецер матляў лёгкі лён маіх валасоў -- па- 
сля пятага класа ўсім нам бацькі ўжо дазвалялі насіць 
«польку». 

-- Ну як?..-- пытаўся дзядзька Дзяніс, калі я зла- 
зіў з каня. 

. Так мала,-- скардзіўся я, шчасліва ўсміхаю- 
чыся. 

-. Скажы мацеры, няхай пішацца ў калгасе, то бу- 
дзе многа. 

Дома я ўсё, канешне, расказаў. 

З. Вапісацца, сынку, не штука,-- выказвала ўжо 
згоду мама,-- але з чым ісці? Ф голымі рукамі? Ні 
каня, ні воза... З Чушбам параіцца, ці што? 

-- Дзядзька Мірон добры,-- толькі і сказаў я. 

Маці збіралася ў нядзелю пайсці да старшыні на 
добрую раду, а ён і сам заехаў да нас на веласіпедзе 
па дарозе з сяла дадому. 

Мама якраз выйшла на ганак, а я даставаў з кала- 
дзежа ваду. 

-- Ну, калі заява будзе, чуеш бо? -- папытаўся 
дзядзька Мірон, злазячы з веласіпеда і ставячы яго ля 
плота. 
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-- То мо ў хату заглянеш на хвіліну? Бачыш, Ва- 
лодзя з поўным цябе сустракае. 

-- Дзякую, насядзеўся, цяперычка ў канторы... 

Я набраў вады, але вядро паставіў ля калодзежа, 
а сам падаўся да плота, каб было чуваць. 

-- Ведаеш, Міроне,-- хвалявалася маці,-- заяву 
падаць лёгка, але куды вочы падзець: гаспадарка мая, 
сам знаеш, хоць шаром пакаці. 

-- Вось і добра, што так думаеш,-- сказаў Мірон, 
шырокаю далоняю накрываючы званок веласіпеда.--- 
Слухай, што я табе скажу... 

-- Што, Міроне? 

-- Клуня нам твая спатрэбілася, бракуе матэрыя- 
лу. Мужчын мала, няма каму лес валіць. 

-- Кажаш), клуня? -- маці на імгненне апусціла 
вочы. 

-- Клуня, кажу. На якое ліха цяперычка яна табе, 
вунь, страха ўся як рэшата свіціцца,-- ён галавою кіў- 
нуў на клуню.-- А нам яна -- знаходка: мужык твой 
глядзеў далёка, вялікую збудаваў. 

-- Мнето яна не патрэбна, але ж дзеці?.. 

-- А што дзеці, яны ж прыладкаваны ў горадзе, 
чуеш бо? Думаеш, твой Віця павязе яе ў армію? -- 
Мірон усміхнуўся.-- Дроў там хапае. А калі трэба, то 
і вугалёк знойдзецца. 

-- Табе жарты, а мне ўсядно сказаць дзецям трэба. 

-- Ну, скажы, скажы, толькі не доўга цягні, добра? 

-- Добра, Міроне, добра. 

-- Сёння ж няхай Валодзька напіша,-- крыкнуў 
Мірон, ужо асядлаўшы веласіпед. 
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Усё атрымалася выдатна. Ні Віця, ні Маня не пярэ- 
чылі, каб маці аддала клуню калгасу. А на другі ж 
дзень пасля нашае заявы, якую напісаў я, а занесла 
ў кантору маці, да нае наехалі падводамі цэлы пана- 
дворак рабочых, каб перавезці клуню. Дружна, як 
мурашы, узяліся за работу. Пакуль я прыйшоў са шко- 
лы, на месцы будыніны ляжалі толькі дзве горкі -- 
дошкі з кроквамі ды салома. 

2. Тэта на дровы пакінулі,-- сказала маці. 

Я стаў паміж горкай дошак і кучай саломы. Неяк 
нечакана ўбачыў на зямлі разбуранае ластаўчына 
гняздо, і сэрца маё напоўнілася журбою: колькі ж пад 
страхой, пад латамі і кроквамі, было ластаўчыных 
і вераб'іных гнёздаў! Я прайшоў на ток, прыгадаў, як 
маці тут малаціла цэпам жыта (пачынала здавацца, 
што гэта было толькі ўчора) і як яна ўвогуле цяжка 
працавала... Туга па разбураных птушыных гнёздах 
паціху адступала. 

--. Ну, што ты звесіў галаву? -- парушыла мае 
думкі маці.-- Шкадуеш клуні? Не шкадуй, усядно 
згніла б. Ідзі еш, павучы ўрокі, а пасля мы з табою 

папілуем дошкі. 

І тут да мяне прыйшло азарэнне: мы сталі калгас- 
нікамі!.. 

Пасля нас нядоўга ўпіраліся Саламоніха і Адэсі- 
ха. Адно Ветрыха засталася зацятаю аднаасобніцай. 

-- Мне з таго халгасу толку - што з казла мала- 
ка,-- даводзіла яна.-- Каровы няма, то і сотак не трэ- 
ба. Колькі нам з Валькаю трэба тых картопляў, пад 
плотам раслі і будуць расці. 
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Ветрышына ўпартасць, аднак, не замінала яе Валь- 
цы разам з Саламонішыным Юзікам бегчы свежай ба- 
разною за трактарам -- як утрымаешся супраць такой 
спакусы! Пра нас, Лёню, Андрэя, Толіка і мяне, гавор- 
ка іншая - мы ўтрымліваліся. Не таму, што лічылі 
сябе дарослымі,-- была ў нас куды большая спакуса: 
ужо ўпадабалі працу на калгасным полі. Разам з 
дзядзькамі і цёткамі кожны ранак ішлі на нарад. 
Атрымаўшы ад брыгадзіра заданне, імчаліся на вы- 
ган, дзе пасвіліся коні. Коні ў калгасе былі ўсякія. 
Нам падабаліся вялікія, дужыя. З такімі коньмі мож- 
на горы варочаць. Але нам не трэба было варочаць 
горы -- хацелася баранаваць поле, бо налаўчыліся кі- 
раваць коньмі, седзячы на іх верхам, калі, вядома, ні- 
хто не бачыць. Накатаемся за дзень колькі ўлезе. 
А пасля ў сажалку -- бултых... 

Аднаго разу трапіўся мне трохі натурлівы конь, 
скінуў мяне. Некалькі дзён балела плячо, але мацеры 
не скардзіўся, гэта адразу абгаварылі ўсім кагалам. 

-- Толькі скажы,-- павучаў Лёня, на твары ў яко- 
га ярка ўспыхнулі вяснушкі,-- то заўтра ўбачыш ка- 
ня, як свае вушы. 

-- Чаму ж, у люстры ўбачу,-- стараўся я смяяцца, 
хаця смех той прабіваўся скрозь слёзы. 

-- Плячо пабаліць і перастане, ёлкі палкі,-- пры- 
жмурваўся, як заўсёды, на адно вока Толік. 

-- Затое зноў пойдзем на нарад і зноў брыгадзір 
дасць каня,-- не маўчаў і Андрэй. 

І я трываў, часам сціскаючы ад болю зубы. А калі 
пад вечар прылёг на канапу, маці заўважыла: 
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2 Штось ты прыхірэў... 

-. Спаць захацелася,-- не прызнаўся я. 

Плячо маё, і праўда, як казаў Толік, пабалела і пе- 
растала. Толькі тады я расказаў пра ўсё маме. Пачаў, 
вядома, здаля: 

-. А ведаеце, мама, у калгасе ёсць такі натурлівы 
конь... 

Маці выслухала мяне спакойна. Адно калі скон- 
чыў расказваць, перавяла дыханне. 

С. А калі б што ліхое? -- сказала яна, памаўчала, 
пасля ўсміхнулася аднымі вачыма: -- Гіцаль ты, гі- 
цаль!.. : 


ГОРКАЕ РАСЧАРАВАННЕ 


Як толькі падсохла пасля веснавога разводдзя да- 
рога, пачаў да нас наведвацца бацька. Аднаго разу 
заспеў яго дождж. З дробнае, як пылота, імжы дождж 
вырас буйны і порсткі. І па густых на небе хмарах, і 
па бурбалках на паверхні лужын, і па тым, што куры 
не хаваліся ў падстрэшша, а блукалі, мокрыя, па два- 
ры,-- па ўсім было відаць: задажджыла не па-летня- 
му. Змрок хутка гусцеў, і сівія шыбіны акон, што 
слязіліся халоднымі дажджавымі кроплямі, пачыналі 
чарнець. «Трэба зачыніць аканіцы»,-- падумаў я ды 
выйшаў на ганак. На дварэ ўсё шумела -- і дрэвы, 
і дождж, і плынь вады, што ўтваралася ў нізінцы па- 
між плотам і хатаю і вырывалася за вароты. 

У тым руху стыхіі, у велічным яе пошуме было 
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штосьці таямнічае і страшнаватае. Прытуліўшыся да 
сцяны, я пастаяў і паслухаў. 

Калі вярнуўся, то пачуў абрывак нейкае гаворкі. 

-- Дурная, клуню магла не аддаваць...-- данесла- 
ся з другой палавіны хаты бацькава бурчанне. 

Маці маўчала. Змоўк і бацька. 

Я зазірнуў да яго. Ён ужо распранаўся -- збіраўся 
адпачываць. Неахайна паклаўшы на лаву адзенне, 
улёгся на маім ложку. Неўзабаве і захроп. 

Ні маці, ні я спаць яшчэ не лажыліся. Пакуль мама 
завіхалася каля печы, пераглядала і -- дзе трэба -- 
пераварочвала на саломцы зморшчаныя шапачкі і ка- 
рэньчыкі грыбоў, тых, што ранкам ажно гарэлі ў маім 
кошыку, я ўзяў у рукі «Маладую гвардыю» Аляксан- 
дра Фадзеева -- Манін падарунак -- і чытаў вачыма: 
«Мама, мама! Я помню рукі твае з таго імгнення, як 
пачаў заўважаць самога сябе на свеце. Летам іх заў- 
сёды браў загар, ён ужо не сыходзіў і зімой, ён быў 
такі пяшчотны, роўны, толькі трошку цямнейшы на 
жылачках...» 

-. Будзе ўжо, будзе чытаць, лягай і ты,-- непакоі- 
лася маці.-- Вачэй сваіх пашкадуй. 

2 Ай, мама, гэтак цікава! -- прасіўся я ды зноў 
вадзіў вачыма па радках: «А можа, яны былі і гру- 
бейшыя, рукі твае,-- на іх жа столькі легла ў жыцці 
работы,-- але яны заўжды здаваліся мне такімі пя- 
шчотнымі, і я гэтак любіў цалаваць іх прама ў цёмныя 
жылачкі!..» 

Алег Кашавой успамінаў сваю маці... Я адвёў вочы 
ад кнігі, падумаў пра тое, што і мая маці чымсьці па- 
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добная на Алегаву. Толькі мая -- хворая. Мяне агар- 
нула пачуццё хвалявання: «Чаму я ні разочку не па- 
цалаваў маміны рукі! Чаму ніколі не ўбачыў іх пя- 
шчотнымі?» Але маці не чула, пра што я думаў. 

-- Лягай, лягай, хопіць кешкацца, заўтра пачы- 
таеш, пры сонцы,-- казала яна.-- У бога больш дзён, 
чым каўбас. 

Я паклаў кнігу на падаконнік, прайшоў на другую 
палавіну хаты і пачаў распранацца, каб легчы каля 
бацькі. Ён працягваў храпці, заняўшы ледзь не ўвесь 
ложак, таму побач з ім лажыцца не хацелася, і я ма- 
рудзіў. Прайшоўся па хаце, пастаяў, зноў паглядзеў 
на соннага бацьку, затым на лаўку, дзе цямнела яго- 
нае адзенне. Знячэўку мой позірк слізгануў па падлозе 
і намацаў пад лаўкаю танюткую шэранькую кніжач- 
ку. Я крадком падышоў, падняў яе і прачытаў: 
«Ашчадная кніжка». 

-- Мама, а я штосьці знайшоў, во падзівіцеся. 

-- Як табе не сорамна лазіць дзе не след! Зараз 
жа пакладзі на месца! 

-- А яна пад лаўкаю была. 

-- Няхай сабе і пад лаўкаю. Не клаў -- не бяры. 
Палажы, дзе была. 

Перш чым пакласці поўную таямнічасці кніжачку, 
я адгарнуў яе. Там стаялі нейкія лічбы. Мне запомні- 
лася апошняя ўнізе лістка: двойка з чатырма нулямі. 
«Дваццаць тысяч,-- падумаў я.-- Што тут да чаго?» 

-- Пагляньце, мама, што за такая «Ашчадная 
кніжка» і што гэта за лічбы ў ёй? -- пацікавіўся я.-- 
Во, бачыце, дваццаць тысяч. 


170 


Маці паглядзела ўважліва-доўгім позіркам, але 
сказала: ; 

2. Нічога, сынку, пакладзі і спі. 

Я лёг, хацеў заснуць, ды сон не даваўся мне. 

-- Мама, а чаму вы не хочаце сказаць мне? 

-. Ну, што ты прыліп як смала. Спі! 

Я разумеў, што цяпер трэба маўчаць. Калі б маці 
сказала: «Многа будзеш ведаць -- рана пастарэеш»,-- 
тады б зусім іншая справа. А так- трэба маў- 
чаць... 

Пра тое, што азначае ашчадная кніжка, я дазнаў- 
ся ўжо назаўтра, калі паехаў бацька. А зрабіў ён гэта 
пасля сваркі. Да яе быў адзін крок пасля таго, як, па- 
мацаўшы сябе па кішэнях і ліхаманкава палазіўшы па 
іх, бацька не знайшоў там грашовага дакумента, 
а праз момант угледзеў яго пад лаваю... 

-- Мама, а чаму бацька нам не памагае? -- дапыт- 
ваўся я. 

2 Мо табе і паможа. Ты толькі маўчы, не ўмеш- 
вайся, калі ён пачне сварыцца,-- суцяшала маці. 

-. А ведаеце, мама, пра што я зараз думаю? - 
працягваў я пасля хвіліны роздуму.-- Дзе бацька ўзяў 
столькі грошай?.. Можа, украў?! 

--. Не, сынку, твой бацька не злодзей. За крадзеж 
садзяць у турму... Твой бацька -- працавіты, а яшчэ 
і майстар, памятаеш, я табе казала? 

-- Тэта я памятаю. Але чаму ён не жыве дома? 

-- Бо няма для каго тут хаты ставіць. Забалоцце 
і Дзяніскавічы ў вайну не гарэлі, то ён ходзіць па су- 
седнім раёне. Там яго за ўмелыя рукі і кормяць і гро- 
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шы даюць. Ці ведаеш ты, што можна купіць за двац. 
цаць тысяч, якія ён назбіраў? Добрую хату! 

-- А карову? 

-- Цэлы статак кароў. 

--. Ого-о-д! Дык ён - багацей,- сказаў я,--але 
чаму ён не купіць нам карову, каб у нас было малако? 

-- Ён скупы, сынку, скнара,-- уздыхнула маці.-- 
Думала, перамяніўся, палепшаў. Папрасіла, каб хоць 
пазычыў. Дулю паказаў. 

-- А навошта яму столькі грошай? 

-- Хто яго ведае, можа, збіраецца два вякі жыць. 
А можа, залатою жонкай абзавёўся ды адкладае грошы 
на палац. 

-- Дык гэта праўда, што ён...-- запнуўся я,-- што 
ён сабакам сена косіць? 

-- Праўда, сынку, праўда. Як прыйшоў з вайны, 
так і пайшоў блудам... Не хацела я табе казаць, галу- 
бок мой, душу тваю раніць, думала ўсё, наладзіцца, 
а цяпер самой цяжка ўтойваць. Не надта патрэбныя 
мы яму сталі... 

Я заплакаў. 

-- Не плач, сынку,- суцяшала маці мяне і сама 
ражком хусціны выцірала слёзы: -- Нічога, неяк і са- 
мі адужаем гора. Вось адслужыць армію Віця, набе- 
рацеся сілы ты і Маня, а я падлячуся -- больніца ця- 
пер бясплатная, і мне будзе добра пры вас. 

-- Мамачка, вось вырасту вялікі і... 

-- Вырасцеш, сынку, вырасцеш. І шчаслівы бу- 
дзеш. Не ты адзін расцеш без бацькі. Многія загінулі 
на вайне. Твой астаўся жывы і здаровы... 
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РАНІЦА ВЫЙШЛА З ТУМАНУ 


Пасля ўсяго, што пачуў ад мацеры пра бацьку, я 
ўпершыню стаў адчуваць да яго не абыякавасць, не 
адчужанасць, а варожасць. Я папракаў сам сябе за 
тое, што прасіў у яго веласіпед. Цяпер нават шахматы 
не хацелася браць у рукі, таму што іх падарыў ён. 
Калі нам з Чушбавым Андрэем дужа хацелася паме- 
рацца сілаю за шахматнай дошкай, я казаў: 

-- Хадзем да цябе, твае шахматы навейшыя. 

Маю былую радасць («у мяне таксама ёсць тат- 
ка») і надзею («у нас усё-можа пайсці, як У людзей») 
ён, бацька, разбурыў нечакана, адным прыездам. Рас- 
чараванне яшчэ гарчэла таму, што якраз пачаўся га- 
лодны для нас -- без малака і амаль без хлеба -- год. 
Аглухла была мая муза, прапаў да ўсяго -- нават да 
калгасных коней -- інтарэс. Але неўзабаве лёс як бы 
павярнуўся да нас сваёй літасцю: з арміі, з Масквы, 
на пабыўку прыехаў Віця. У вайсковай форме. Адна 
спражка на шырокім рэмені чаго вартая - вялізная, 
з зоркаю, ды яшчэ й бліскучая, нібы сонейка. А гім- 
насцёрка з жоўтымі гузікамі, а пагоны!.. На пагонах 
тры лычкі, тры вузкія беленькія пасачкі ўпоперак,-- 
сержант. 

Толькі хутка Віця скінуў гімнасцёрку, сцягнуў 
майку, зняў цяжкія боты, прайшоўся, босы, па цёп- 
лым пясочку да балеі, што стаяла з вадою на траве 
непадалёк ад калодзежа, 

-. То ли дело!..-- усклікнуў ён па-руску, выліваю- 
кы з балеі цёплую ад летняга сонца ваду, каб наліць 
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туды халоднае, а затым, ўжо спрытна абмываючніся 
да пояса, гаварыў па-свойму, па-забалоцку: 

/. Файнецка вада! Ты любіш халодну ваду? 

-- Дзіва што. Хто яе не любіць... 

-- Ану, дай мне на спіну. 

Маці, шчаслівая, ужо несла з хаты белы льняны 
ручнік, усміхалася да Віці: 

-- Прыехаў, мой саколік. Надоўга? 

-- Пабуду...-- няпэўна адказаў Віця. 

Пасля абеду маці прапанавала Віцю адпачыць з 
дарогі, але ён хутка знайшоў сабе работу -- стаў ма- 
тычыць бульбу ў двары і ў садочку, якая ўжо, хоць 
і позняя, зацвіла. 

Пад вечар брат адзеў мяне ў сваю гімнасцёрку. 
Атрымалася смешна: яна мне даставала амаль да ка- 
леняў, плечы і рукавы звісалі, а рэменя мала не ха- 
піла, каб двойчы абкруціць вакол пояса. 

-- Паглядзі, маці, чым не салдат,-- усміхаўся Ві- 
ця.-- Зараз мы гэта дзела аформім, пачакай. 

Ён пабег, узяў у рэчавым мяшку фотаапарат і доў- 
га здымаў мяне, браў то ў профіль, то анфас, каман- 
дуючы пры гэтым: «Ану, вышэй нос! Вось так!» або 
«Весялей, весялей! Увага!.. Парадак». 

Назаўтра мы з братам ужо працавалі ў калгасе. Ён 
касіў з сельскімі дзядзькамі, а я разам з такімі ж, як 
сам, падлеткамі зграбаў сухое сена ў валкі. 

Зграбалі і куляліся ў свежым, духмяным сене, ска- 
калі цераз валкі, бегалі басанож па казытлівай па- 
кошы. 


А паслязаўтра мы з Віцем вазілі з лесу дровы. 
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Там, у зялёным моху, знайшлі першыя сямейкі лісі- 
чак. Наступнага дня ішлі ў Хваінку ўжо з кошыкамі. 
І скрозь Віця расказваў мне. Пра сваю службу, пра 
Маскву. І пра тое, як ля Маўзалея Уладзіміра Ільіча 
Леніна салдаты нясуць ганаровую варту, пра Бара- 
дзінскае полё і музеі сталіцы, пра метро і выстаўку. 

А калі прыйшоў час збірацца ў дарогу, ён ска- 
заў мне: 

2. Вось канчай школу і прыязджай у Маскву. На 
Ленінскіх гарах ёсць універсітэт, паступіш -- вучоным 
будзеш. 

Не ведаў брат, як закарцела мне паехаць разам з 
ім, каб хоць разочак глянуць на ўсе тыя дзівосы, не 
здагадаўся, а я сам не пасмеў прасіцца... 

Развітвацца з Віцем не хацелася. Мы з мамай на 
світанні праводзілі яго да аўтобуса. Пакуль ішлі пако- 
шаю і полем, стаяў туман, а ўжо ў сяле нам усміхну- 
лася сонца. 

Раніца выйшла з туману, абяцаючы ясны дзень. 





Частка другая 


АД РОДНАЙ ХАТЫ... 


Прайшло чатыры гады. Я скончыў школу. І так 
вырас, што касцюм, які мне купляў бацька пад час 
майго заканчэння сёмага класа, стаў караткаваты, 
асабліва ў рукавах. Тады я не толькі не прыняў кас- 
цюма, але нават і не прымераў яго. Не таму што ба- 
чыў: ён завялікі,-- не прайшла мая крыўда. Напэўна, 
дашчэнту касцюм той зрашаціла б моль, калі б не вы- 
пускны вечар,-- бацька пасля яшчэ адной сваркі 
больш не прыязджаў, і куфра на гарышчы ніхто не 
адмыкаў, над яго запыленым векам адно снавалі па- 
вукі. 
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Жылі мы тады ўсё яшчэ бедна. Без хлеба, праўда, 
не сядзелі, а пад Новы год у хаце заводзілася і сквар- 
ка. Кепска толькі было без малака -- каровы пасля 
Красёхі мы ўжо не мелі. Разлічваць на Віцеву або Ма- 
ніну дапамогу цяпер не маглі. Віця пасля арміі асеў 
у Маскве. Там ён абзавёўся сям'ёю, з якой жыў на 
прыватнай кватэры. Маня выйшла замуж і, калі нара- 
дзіла дачку, работу кінула -- гадавала дзіця. 

Туга ў нас было з капейкаю, таму з адзежы амаль 
нічога не куплялі. На ўсе выпадкі жыцця меў я сама- 
тканы касцюм. У той час шмат хто з нашых школьні- 
каў хадзіў ужо ў шарсцяным касцюме. Маці гэта ве- 
дала і таму перад маім вечарам сказала: 

2 Палезь на гарышча і дастань з куфра гарнітур. 

-- Ай, мама...-- ніякавата перасмыкнуў я. пля- 
чыма. 

г Бацька ж табе яго прыдбаў. 

Адамкнуць куфар не было чым, і прыйшлося са- 
рваць замок. 

У куфры спачывала ўсякая ўсячына: і лахманы, 
і цяслярскае начынне, і нават польскія, пажоўклыя ад 
часу, кніжкі. З адзежы там ляжалі дзве пары галіфэ, 
ватовыя штаны і памянёны касцюм. 

Маці ператрэсла «скарб». На штанах сям-там угле- 
дзела дробныя, нібы ў рэшаце, дзірачкі. 

-- Дажыўся да пролежняў, бедны,-- яна гаркава 
ўздыхнула і дадала: -- Бачыш, моль пагаспадарыла, 
але ніц то, дамо рады. 

А калі падабрала шэрыя ніткі і зацыравала, у вочы 
мне глянула неяк вінавата: 
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2. Якіні ёсць, а куплёны. 

-- Адно што...- пагадзіўся я. 

-- Адгарну во рукавы,-- працягвала яна,-- пад- 
прасуеш, то і ў Мінску фарсіць будзеш. 

Мінск, пакуль я канчаў школу, зрабіўся маёй ма- 
раю. Там - універсітэт, дзе ёсць факультэт журна- 
лістыкі... 

Стаць журналістам закарцела даўно. У восьмым 
класе я ўжо цвёрда вырашыў, кім быць. Тады пера- 
стаў клапаціцца, каб лірыка ў мяне сябравала з фізі- 
кай, паэтычныя вобразы -- з сухімі, як мне здавалася, 
формуламі і ўраўненнямі. Чым гэта скончылася? 
А тым, што па алгебры, фізіцы і хіміі да атэстата ста- 
ласці я ледзьве даехаў на троечках. Затое па літара- 
туры-і гісторыі красаваліся пяцёркі. Вядома, справа 
не ў адзнаках, а ў любові і антыпатыі. Любоў мая да 
тых навук, якія абуджалі ўяўленне, зрабілася ўсеаб- 
дымнаю, як і антыпатыя да тых, якія патрабавалі ло- 
гікі. Гэта не магло ўтоіцца ад старанных настаўнікаў, 
але перайначыць я ўжо нічога не мог. 

Маці вельмі радавалася, што я пасля школы нава- 
жыўся падавацца вышэй. 

-- Вучыся, сынок, вучыся, - казала яна.-- Неву- 
чоны чалавек цёмны. 

Яна, непісьменная сялянка, якая ўсё жыццё веда- 
ла нястачу, на маю вучобу глядзела не толькі як на 
дарогу да надзейнага кавалка хлеба, а як на штосьці 
куды больш важнае. У нашых мясцінах многія ставі- 
ліся да навукі з павагаю, але маім равеснікам час- 
цей за ўсё бацькі дыктавалі, кім быць. Ну, яшчэ То- 
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ліку Вольчынаму пашанцавала: яго жаданне супала 
з матчыным -- пасля сямі класаў паступіў у вучылі- 
шча механізацыі. Скончыў, папрацаваў трактарыстам 
ды паехаў на цаліну. А Лёню, можна сказаць, сілком 
увапхнулі ў чыгуначны тэхнікум. Ён жа марыў толькі 
пра мараходку. «Яшчэ дзе ўтопіцца пад халеру»,-- не 
магла змірыцца з сынавым выбарам Саламоніха, бо і 
Саламон адмоўна круціў рыжай галавою. Пасля Ка- 
рэліі знайшоў нішто сабе работу ў горадзе, то і Лёню 
хутчэй захацеў уладкаваць побач, каб давучваўся пад 
яго наглядам. У Чушбавых было ціха. Андрэя спасціг- 
ла гора: хварэў на менінгіт, таму сядзеў два гады ў 
восьмым класе. Калі і палепшала яму, вучоба ўсё адно 
не давалася. 

Сёй-той з бацькоў унушаў сваім дзецям, што най- 
лепш быць доктарам або настаўнікам,-- гэтыя прафе- 
сіі ў нас былі, бадай, у найвялікшай пашане. На шча- 
сце, я ад мацеры не чуў нічога падобнага. Яна з восені 
яшчэ берагла грошы мне на дарогу і ніколі не скар- 
дзілася, што мы, дзеці яе, нібы птушкі, пакідаем род- 
нае гняздо, што гэтак далёка Віця, што Маня, хоць, 
здавалася б, не так і далёка, а ўсё адно прыязджае рэд- 
ка і што вось ужо і я, найменшы, выпраўляюся ў пер- 
шы свой шлях. 

Шлях мой пачынаўся з чамадана. У Дзяніскавічах 
у лаўцы выбару не было,-- стаялі чырвонага колеру, 
што мне не надта падабалася, але даволі зручныя і 
танныя чамаданы, а гэта здавальняла мяне. 

Вечарам папрасаваў я касцюм, прышпіліў да яго 
камсамольскі значок. Сабраў дакументы. Потым на- 
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пакаваў чамадан падручнікамі, каб правяраць свае 
веды перад кожным уступным экзаменам, і газетамі, 
у якіх былі змешчаны мае вершы, заметкі. Наіўнасці 
маёй не было мяжы: я думаў, што пакажу там, У Мін- 
ску, газетныя публікацыі і што, безумоўна, іх прачы- 
таюць шаноўныя экзаменатары і ацэняць як нале- 
жыць... 

Наступнага дня выйшаў я з хаты з нялёгкаю но- 
шай -- кнігі абрывалі мне рукі. Маці праводзіла за 
вароты. Я прыпыніўся, павярнуўся, не ставячы на зям- 
лю чамадана. 

-- Шчасліва, сынку! Гэтак далёка едзеш. Гля- 
дзі ж, каб усё добра,-- сказала мама, вочы яе заімглі- 
ліся тугою.-- Хоць не галадай там. 

Я не кінуў чамадана, не абняў і не пацалаваў яе, 
у нас не было звычкі да сантыментаў,-- відаць, спрад- 
вечная галеча атручвала пяшчоту і ласку, толькі ў 
глыбіні душы магло захавацца сапраўднае пачуццё. 
Я адно паківаў галавою і паабяцаў: 

г. Усё будзе добра. 

--. Вайдзі па дарозе да Мані,-- сказала яна і амаль 
непрыкметна змахнула няпрошаную слязу. 

Я пайшоў. Праз колькі крокаў азірнуўся: маці 
стаяла на тым самым месцы. Я развітальна памахаў 
рукою. Яна адказала мне і ўсё яшчэ стаяла каля яб- 
лыні, пакуль я не прайшоў лугавой сцежкаю паўз кры- 
ніцу ажно да рова. Яна і да самага сяла правяла б 
мяне позіркам, толькі, напэўна, пашкадавала, што 

часта буду абарочвацца ды -- чаго добрага -- спаз- 
нюся на аўтобус. А я ўжо не мог не аглядвацца. ДУу- 
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маў усхваляваны: «Гэта матчына пачуццё самотнасці 
перадаецца мне». 

Быў сонечны дзень. Белы, з цынкавай бляхі дах 
нашае хаты ярка ззяў у зеляніне дрэў. Аднак і гэтае 
халоднае ззянне, і няроўная сцежка пад нагамі, і на- 
ват само сонца здаваліся мне журботнымі... 

У горадзе сядзеў я нядоўга. З аўтастанцыі пад'ехаў 
маршрутным аўтобусам да чыгуначнага вакзала, а там 
якраз да адпраўлення цягніка паспеў купіць білет. 

За вагонным акном мільгалі тэлеграфныя слупы, 
кустоўе і дрэвы, прабягалі пералескі і лясы, вёскі і 
хутары, воддаль велічна праплывалі жытнёвыя палі 
з камбайнамі дзе-нідзе, карычневымі, нібыта загарэ- 
лымі пад ліпеньскім сонцам, з вялізнымі сціртамі са- 
ломы, ды пяшчотна-зялёныя лугі з частымі чародкамі 
стажкоў. Прасторна было маім пачуццям і думкам. 
Так натуральна, як сонца асвятляе наваколле, мая на- 
дзея на блізкі поспех асвятляла мне дзень, якім я жыў, 
і дарогу ў новы дзень. І толькі зрэдку, нібы аблачын- 
ка на сонца, на маю надзею наплывала сумненне: ці 
паступлю? Аблачынка сыходзіла, далягляд летуцен- 
няў і думак яснеў, але на яго краечку ўзнікала смуга 
новых пытанняў: а што, калі паступлю? З чаго тады 
жыць? Пад сцвярджальны перастук імклівых пара- 
возных колаў прыходзіў і адказ: абы толькі пасту- 
піў -- працаваць буду ўсе канікулы. Дый стыпендыя... 

У думкі раз-пораз вярталася маці. Як будзе дома 

яна адна?.. 

А ў сталіцы зусім нечакана атрымалася асечка. Ва 
універсітэце вісела аб'ява прыблізна такога зместу: 
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«У сувязі з тым, што ад воінаў Савецкай Арміі і асоб 
з рабочым стажам заяў паступіла больш чым чакалі - 
выпускнікі школ гэтага года не будуць прыняты неза- 
лежна ад вынікаў уступных экзаменаў». Унізе справа 
стаялі два словы: «Прыёмная камісія», напісаныя 
моцна нахіленымі, нібы яны стаміліся, літарамі. 

Перад зрокам памяці чамусьці прамільгнуў далё- 
кі, з самага дзяцінства, эпізод -- маё падзенне ў ледзя- 
ную ваду з заінелае кладкі. Тады я выбраўся на сухое 
і першае імгненне не ведаў, што рабіць. Зараз, ужо 
дарослы, быў амаль такі ж разгублены. Доўга стаяў 
перад вялікімі -- на ватманскай паперы -.- агністымі 
літарамі, з якіх, напэўна, можна было б скласці на- 
многа цяплейшыя словы. Яшчэ і яшчэ раз прабягаў 
позіркам па акуратных і такіх бязлітасных радках. 
Потым пайшоў да прыёмнай камісіі, і мне растлума- 
чылі, што не ад іх гэта залежыць, што гэткі парадак 
увялі па ўсёй краіне. 

«Горш за ўсё, што без усякай спробы»,-- думаў я 
і пачынаў гарэць ад сораму за свой чамадан, за яго 
бесеэнсоўны цяжар, нібыта ў ім ляжалі цагліны... 


У агульным вагоне, людным і цесным, на трэцяй, 
самай верхняй, лаўцы не было чым прадыхнуць. Але 
я ляжаў нерухома і ўжо амаль не адчуваў духаты. Ха- 
цеў заснуць, аднак сон не браў. Крыўда і маральнае 
прыніжэнне, выкліканыя той нечаканай аб'яваю; пры- 
мушалі думаць пра бязглуздую маю дарогу. Нейкі час 
душу працінаў боль, не столькі ад няздзейсненага, 
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колькі ад неспасцігнутага, непаспытанага, ды раптам 
заявілася і пругкая ўпартасць: «Папрацую, тады 
і паступлю». І зноў я наблізіўся да сваёй мары, якая 
ўжо не лунала ў небе, а рабілася датыкальнай, зям- 
ною. 

Каб не глядзець на нізкую столь вагона -- яна пры 
цьмяным святле (быў позні час, і пасажыры, хто як, 
адпачывалі) чамусьці нагадвала той схрон за клуняю, 
дзе мы хаваліся ў вайну,- я заплюшчыў вочы. Пе- 
рада мною паўсталі універсітэцкія карпусы, высокія 
жылыя гмахі, прасторныя вуліцы, вакзал, дзе я, зга- 
ладнелы, зараз улажыў шэсць порцый марожанага 
(і тым быў сыт), заззялі яркія электрычныя агні. Усё 
гэта прыцягвала ўладна і арганічна. Нават шорганне 
шынаў, лёскат цягнікоў і трамваяў, паравозныя і за- 
водскія гудкі здаваліся прыемнымі. І цяпер, пад са- 
маю столлю вагона, ужо недзе далёка ад сталіцы, я чуў 
той гарадскі шум, ён прабіваўся да майго слыху праз 
суцэльнае грукатанне энергічных колаў. 

Я супакоіўся і гадзіны паўтары паспаў. Паспаў бы 
і даўжэй, калі б не такі пранізліва-зычны голас пра- 
вадніцы, што порсткай хадою, нібы па асфальце, шы- 
бавала па вагоне і галёкала, як завадная: 

-- Баранавічы! Станцыя Баранавічы!.. 

Калі цягнік спыніўся і некаторыя аісваніеўне: вый- 
шлі з вагона, сюды рушылі новыя, хутка, нібы вада, 
запаўняючы свабодныя на лаўках месцы, грукаючы 
і голасна, нібы ў лесе, гамонячы. Я наслухаўся гэтае 
валтузні і гаманы і болей ужо не спаў... 

Да сястры пайшоў пешкі, хаця чамадан і адцягваў 
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рукі. Маня жыла непадалёк ад вакзала. У трохпакаё- 
вай кватэры пяціпавярховага дома адзін пакой зай- 
мала яна з мужам і дзіцем. І пакой і агульная кухня 
вокнамі выходзілі ў двор. Было яшчэ рана -- ледзьве 
пачынала днець, і я сеў на лаве, ля высокае таполі. 
Мог узняцца па лесвіцы, знайсці патрэбныя мне дзве- 
ры, лёгенька ў іх пастукаць, і гэтага было б дастатко- 
ва, каб прачнулася Маня і адчыніла, але я саромеўся 
турбаваць людзей, няхай сабе і родных, у такую рань, 
таму сядзеў і глядзеў, ці не адчыніцца ў кухні акно 
або не ўспыхне святло ў тым акне. Зашчабяталі птуш- 
кі, лёгка зашумела пад свежым ветрам таполя, і пад 
бойкую птушыную гамонку і пошум лістоты добра 
драмалася. 

Акно адчынілася нечакана, якраз тады, калі я, па- 
чуўшы рэзкі і працяглы сігнал пажарнае машыны, 
што пралятала па вуліцы, падняўся з лаўкі. 

На пляцоўку чацвёртага паверха ўзбег, нягледзя- 
чы на сваю ношу, ціха пастукаў у дзверы, не апрану- 
тыя ў дэрмацін і не ўзброеныя «вочкам». Неўзабаве 
двойчы ў замку шчоўкнуў ключ, і на парозе з'явілася 
Маня. 

-- Валодзечка, брацік! -- нараспеў сказала яна, 
выхапіла з рук маіх чамадан, і мяне апаліла хваля 
сораму, што ўзнялася ад сэрца да твару: у цяжэннай 
маёй ношы няма ніякусенькае цацкі для малой Лю- 
бачкі. 

Сястра пацалавала мяне, падышла да дзвярэй, 
шчоўкнула ключом ужо адзін толькі раз, вярнулася, 
цёплай далоняю датыкнулася да маёй рукі. Было пры- 
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емна чуць падобоны да матчынага, з дрымотнымі нот- 
камі, голас сястры і адчуваць дотык яе далоні. 

2. Маладзец, што прыехаў,-- сказала Маня, адчы- 
ніла дзверы ў пакой і ціха, паўшэптам дадала: - Лю- 
бачка яшчэ спіць, Сярожа ў камандзіроўцы. 

Я за ёю ўвайшоў у пакой, невялікі, але ўтульны. 
Праз лёгкія фіранкі даволі ўжо смела прабівалася ра- 
нішняе святло. Злева, ля сцяны, стаяў нікеляваны ло- 
жак, а ля яго-- дзіцячы, дзе спала Маніна дачка. 
Я падышоў, нахіліўся над малою. Вольна распасцёр- 
тыя пухлыя ручаняты, круглы тварык, румяныя шчоч- 
кі... Сэрца напоўнілася замілаваннем. 

Я адступіўся да канапы, акінуў позіркам сестрыно 
жытло. Насупраць, ля сцяны, стаяла старамодная ша- 
фа з люстрам, ля акна -- стол, ад якога да самых дзвя- 
рэй даставала дывановая дарожка. 

Сястра пасадзіла мяне на канапу і сама прысела 
поруч, але тут жа падхапілася і, ледзь дакрануўшыся 
далоняю да майго пляча, сказала: 

-- Калі пачне малая круціцца, ты, гэта самае, па- 
гушкай, а я зараз... 

Яна жвавенька выйшла. 

Сядзець мне не хацелася. Падышоў да акна, адхі- 
нуў край фіранкі, паглядзеў на бліскучую ўнізе пала- 
су аефальту. З прачыненае форткі ледзь прыкметна 
цягнула свежым паветрам, чуўся перарывісты, нясме- 

лы шолах лісця ў таполевай кроне. 

Пляменніца мяне не патурбавала, ціха спала. Тым 
часам зрабілася зусім светла -- узышло сонца. Я па- 
дышоў да шафы, паглядзеў у люстра і толькі цяпер 
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заўважыў, што касцюм на мне добра такі пакамеча- 
ны. «Што, не салодка было ў вагоне пад бокам! - 
нібы да жывое істоты, звярнуўся я думкаю да яго.-- 
А ўсё ж, мусіць, не горш, чым на гарышчы ў старым 
бацькавым куфры...» Неўзабаве прачыніліся дзверы, 
і Маня кіўнула мне. 

На кухні так смачна пахла! На стале злёгку пара- 
ваў чай, румянілася на патэльні падсмажаная каў- 
баса, ляжаў белы хлеб. 

-- Сядай, брацік,- запрасіла сястра снедаць. 
Выбачай, гэта самае, за такое ядзэнне. Зараз во ад- 
чыніцца магазін, схаджу, тады буду варыць, а пакуль 
закінь за шчаку што ёсць. 

Мне спадабалася і падбадзёрыла гэтае «закінь за 
шчаку» -- такое мог пачуць хіба што ад мацеры,- 
і я налёг на яду, нібы кідаючы за плечы. Раптам сха- 
мянуўся, няёмка стала, што снедаю адзін. Паглядзеў 
на Маню: 

-- Аштожты не ясі? 

-- Еш, еш, Валодзечка, на мяне не глядзі, я дома, 
а ты з дарогі.-- Памаўчала і ўсміхнулася: -- І мала- 
дзенькі зусім, яшчэ расцеш, табе трэба часцей есці. 

Я апаражніў патэльню, узяў у рукі шклянку з 
чаем. 

У кухню ўвайшла, перавальваючыся, як качка, з 
нагі на нагу, мажная, але малога росту кабета, Мані- 
на суседка па кватэры, трымаючы ў руках савочак, 
напоўнены смеццем. Павіталася, высыпаючы смецце 
ў вядро. Пасля маўкліва прайшоў дзед, худы і ссуту- 
лены, у кальсонах і расхрыстанай ледзь не да пояса 
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сарочцы, кінуў у тое ж вядро недакурак, кашлянуў 
і пашлэпаў да свайго пакоя. 

Маня нядоўга моўчкі радавалася, гледзячы, як 
прагна я сёрбаю чай. 

-- Тэта самае...-- пачала яна,- адкуль ты едзеш 
так раненька? Хіба з дому? 

Я расказаў сястры пра сваю дарогу. 

-- Дык што далей рабіцьмеш? -- занепакоіла- 
ся яна. 

-- Паступлю праз два гады, а зараз -- у калгас. 

-- На халастыя працадні? 

-- Чаму ж, кажуць, што будуць плаціць. І хлебам 
і грашыма. 

-- Абяцанка -- цацанка... Заставайся ў горадзе, 
га? Тут у нас, у трэсце, акурат набіраюць рабочых. Па- 
працуеш -- прыадзенешся, яшчэ і мацеры паможаш. 

-. Як жа яна там адна?.. 

-. А калі ехаў паступаць, думаў пра гэта? 

-- Чаму ж не. Аж галава пухла ад тых думак. 

-- Ну, і што прыдумаў? 

-- А што прыдумаеш!.. 

-- Ты не надта хвалюйся,-- Маня пасвятлела з 
твару.-- Нам паабяцалі асобную кватэру -- забяром 
маму да сябе. 

Ці то ад гарачага чаю, ці то ад слоў сястры ў мяне 


адлягло на сэрцы. А Маня працягвала, усміхаючыся 
вачыма і ловячы мой позірк: 


-- Ну, што скажаш? 
-- Дай падумаць... 
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«САЦЫЯЛЬНАЕ СТАНОВІШЧА -- РАБОЧЫ» 


Начальнік аддзела кадраў будаўнічага трэста, бры- 
тагаловы і дзябёлы Шурыга, быў чулы, спагадлівы 
чалавек. Ён прыняў мяне на работу без пашпарта. 
Сказаў толькі, што трэба будзе прывезці з дому мет- 
рыку, узяць даведку з месца работы, і ў міліцыі паш- 
парт выдадуць. Я прамаўчаў, не прызнаўся, што ў мя- 
не і метрыкі няма, бо не без падстаў баяўся: могуць 
не прыняць, а хацелася хутчэй уладкавацца. Выра- 
шыў, дакументамі займуся крыху пазней -- калі атры- 
маю першую зарплату, каб заадно што-небудзь купіць 
і завезці мацеры. Ведаў (пра гэта ўжо заходзіла дома 
гаворка): каб выклапатаць метрыку, прыйдзецца 
ўзяць для натарыуса распіску ад трох чалавек, што я, 
Уладзімір Ражэвіч, нарадзіўся ў адна тысяча... Год ні 
ў кога, відаць, не выкліча сумнення. Але ці зможа 
хто прыгадаць чысло, дзень, калі нават родная маці 
не памятае. Дапытваўся калісьці, дык яна казала толь- 
кі, што тады якраз капалі бульбу. Рабілася балюча і 
крыўдна за такую прыблізнасць. «Выходзіць, дзень 
майго нараджэння нічагуткі не значыць»,-- думаў я, 
падлетак. Цяпер жа з усмешкаю ўспамінаў тую амаль 
дзіцячую крыўду. Э, клопат вялікі, ці не ўсё адно, яко- 
га дня нарадзіўся. Я сам выберу чысло, і яно ўсё жыц- 
цё будзе стаяць у пашпарце. Ну, напрыклад, семнац- 
цатага верасня. І зусім падобна на праўду: у сярэдзі- 
не верасня сама капаюць бульбу... Адным словам, як 
скажу, так і напішуць... 

Халасцяцкі корпус рабочага інтэрната стаяў аку- 
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рат ля скрыжавання Паркавай і Новакаштанавай ву- 
ліц. Камендант Астравухаў, малы і хударлявы, з вост- 
рым, але добрым позіркам чалавек, пасяліў мяне на 
другім паверсе, сказаў, што мне пашанцавала: у гэтым 
пакоі буду я ўсяго трэці жылец, тут спакойна і ўтуль- 
на. А яшчэ і свежага паветра -- «хоць сто порцый», 
варта толькі адчыніць дзверы на балкон. 

Пакой спадабаўся мне. І з ложкам сваім жалезным 
я звыкся адразу -- панцырная сетка прагіналася, ні- 
быта гумовая, спружыніла, было на гэтым ложку ку- 
ды мякчэй, чым на старым драўляным дома, дый мес- 
ца, якое ён займаў, найбліжэй да балкона, прыйшло- 
ся мне даспадобы. 

Як толькі акінуў я позіркам суседнія сяк-так за- 
сланыя ложкі (адзін з іх стаяў у лінейку з маім, дахо- 
дзячы ледзь не да самых дзвярэй, а другі -- насупраць, 
ля процілеглае сцяны), то міжвольна падумаў пра тое, 
хто іх гаспадары, якія яны. Хацелася, каб былі мала- 
дыя і прылюдныя... 

Старажылы пакоя, пераспелыя халасцякі -- Фама 
з крыху незвычайным прозвішчам Стараселец і Рыгор 
Верхавец,-- сустрэлі мяне, навічка, як падалося мне, 
з радасцю, прынамсі, неабыякава. 

-- О, у нас папаўненне! Прывецік! -- выпаліў Ста- 
раселец. 

Ён шырока ўсміхнуўся, яго роўныя зубы бялютка 
заззялі. 

-- Салют! -- эфектна, нібы артыст, падняў руку 
ўгору Верхавец, з-пад шапкі якога выбіваліся залаці- 
стыя, як салома, хмеліста-кучаравыя валасы. 
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Я падышоў да іх. Павіталіся за руку, пазнаёміліея. 

Мыліся і пераапраналіся хлопцы хутка... 

Ранкам уставаць не хацелася. Але горад патраба- 
ваў дысцыпліны. 


На супрацьлеглым ад інтэрната баку брукаванае 
дарогі, што злучала ўскраіну горада з цэнтрам, пачы- 
наўся завод жалезабетонных вырабаў, дзе лёс накана- 
ваў мне працоўную, як сказалі б журналісты, вахту. 
Ён займаў немалую плошчу, быў абнесены высокаю 
дашчанаю сцяной, якая надавала яго тэрыторыі акрэс- 
леную круглую форму. Паўднёвым полюсам завода 
была кантора -- аднапавярховы белы будынак, паў- 
ночным -- растворны вузел, дзе пачынала свой рабо- 
чы дзень наша брыгада бетоншчыкаў. Ад цэнтральных 
варот і прахадной будкі туды вяла пасыпаная гравіем 
дарога. Злева ад яе размяшчаліся доўгі і пляскаты 
арматурны цэх і цэментавы склад, справа -- спецыяль- 
ная пляцоўка, куды падавалі раствор і дзе рабочыя 
ўкладвалі яго ў апалубкі; побач з гэтаю пляцоўкай 
цягнуліся прапарачныя камеры, куды апускалі на цэ- 
лую ноч пліты і перамычкі, балкі і каркасы -- усё, што 
за дзень стваралася людскімі рукамі з дапамогаю рыд- 
лёвак, вібратараў, кельмаў. Уздоўж даволі прымітыў- 
нае гаспадаркі праходзілі бліскучыя, як струны, рэй- 
кі, па якіх рухаўся пад'ёмны кран. 

Дашчаная сцяна аддзяляла завод, з аднаго боку, 
ад нафтавай базы, а з другога -- ад жылых дамоў мік- 
рараёна. Зрэшты, з мікрараёнам, а дакладней -- з яго 
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магазінам падтрымлівалася самая непасрэдная су- 
вязь -- праз дзірку ў сцяне. 

Адразу за растворным вузлом праходзіла чы- 
гунка... 

Брыгадаю бетоншчыкаў кіраваў Дранчук, з выгля- 
ду прыгажун, а на справе грубіян і хам. Ён меў звычку 
пакрыкваць на рабочых, у тым ліку і на жанчын, сюд- 
туд перасыпаючы сваю мову паскуднымі словамі. 
Асабліва быў вынаходлівы пасля чаркі, якую браў 
звычайна з майстрам, валюхаватым і чырвоным, нібы 
звараны рак. Лічыў ён сябе вельмі разумным і гаспа- 
дарлівым. 

Мяне разам з Сашкам Баркоўскім і Славікам Ве- 
раб'ём брыгадзір пасылаў грузіць шчэбень, падвозіць 
тачкаю бетон туды, дзе не даставаў пад'ёмны кран, і 
найчасцей -- пералапачваць цэмент. Як і мае тавары- 
шы, грузчык быў я зухаваты. Між тым перавальваць 
цэмент з вагона ў склад энтузіязм памагаў мала, асаб- 
ліва першыя разы, пакуль бракавала звычкі. У бры- 
зентавай спяцоўцы было душна, а цяжкі пыл прылі- 
паў да шыі, забіваўся ў валасы, у вушы, нос, забіваў 
дых. Даводзілася зрэдку рабіць перакур. А тады, як 
віхор, налятаў Дранчук. Яшчэ здаля брудна лаяўся, 
спяшаўся, аж варушылася на галаве па-цыганску 
чорная і кучаравая чупрына. 

-- Сімулянты! -- вызверваўся ён. 

-- Мы ж дзеткі-мававеткі,-- спрабаваў парыра- 
ваць лаянку самы смелы з нас, весялун Слаўка Ве- 
рабей. 

А гэта яшчэ больш злавала брыгадзіра. 
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2. «Мававеткі»! -- дэманстратыўна перакрыўляў, 
перадражніваў ён Славу (той не мог вымавіць літары 
«л»).-- Нябось, над міскай забываеш... 

Але і тут наш таварыш не лез па слова ў кішэню. 

2. Міска не міска, абы стаява бвізка,-- на той жа 
вясёлай ноце сыпаў ён словы, у якіх не-не дый тырча- 
ла гэтая праклятая непадатлівая літара... 

-. Ты ў мяне даквакаешся,-- на ўсё горла пагра- 
жаў Дранчук, пераможаны Славікам. 

Ён злаваўся, а нам рабілася смешна. 

Яшчэ брыгадзір не мог змірыцца з тым, што ўсіх, 
каму не споўнілася васемнаццаці гадоў, трэба адпус- 
каць дадому на дзве гадзіны раней, называў лайда- 
камі. 

У інтэрнаце кожны раз шмат часу траціў я, каб да- 
мыцца. Калі гэта не ўдавалася там, то ішоў у лазню, 
але і яна, гарадская лазня, была бяссільная за адзін 
раз адмыць цэмент. 

Фама і Рыгор працавалі ў арматурным цэху. Былі 
яны ўжо кваліфікаваныя рабочыя, асабліва Фама. 
Я не раз назіраў за ягонымі рукамі, калі ён вязаў ар- 
матуру. Рукі лёгка арудавалі інструментам, нават калі 
яго гаспадар глядзеў убок. А яшчэ Фама Стараселец 
быў спраўны электразваршчык. 

Мяне ён называў студэнтам. І пытаўся звычайна: 
«Ну, як справы, студзент?» Шчыра вучыў: 

-. Ты не бойся Дранчука. Ён табе слова, а ты 
яму -- два. Бяры за жабры, патрабуй, каб ставіў на 
вырабы. Дадуць разрад, то будзеш кум каралю, а іна- 
чай прынясеш не грошы ў кішэні, а слёзы. 
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Усю праўду Фомкавых слоў я адчуў у дзень зар- 
платы. Толькі змог купіць мацеры прыгожую кашмі- 
роўку. Астатнія ж грошыкі пабеглі на ўсякую драбна- 
тэчу і кнігі. Колькі загадваў сабе нават не заходзіць 
у кнігарню, ды спакуса была ўсё ж занадта вялікая. 
Купляў кнігі і заносіў да сястры. Маня заўсёды запра- 
шала палуднаваць, што было так дарэчы, хоць і адчу- 
ваў сябе пакутліва-няёмка. 

Бацька не аказваўся. І я не шукаў яго. Сам з сябе 
дзівіўся, які стаў абыякавы да таго, ёсць гэты чалавек 
на свеце ці няма яго. 

У хуткім часе маё фінансавае становішча палеп- 
шылася, бо стаў хадзіць вечарамі на таварную стан- 
цыю, дзе за разгрузку вагонаў плацілі адразу ж на 
другі дзень. Прыдбаўшы сёе-тое на плечы, Я дазволіў 
сабе ўзяць за свой кошт тыдзень адпачынку. Нішто 
сабе -- дазволіў, калі патрабавалася гарадская прапіс- 
ка, а для прапіскі- пашпарт, а для пашпарта -- мет- 
рыка. ; 

І я пагнаўся за трыма зайцамі: праведаць маці, 
дакапаць дома бульбу і зрабіць метрыку. 

Маці да слёз узрадавалася сустрэчы. А калі я раз- 
гарнуў кашміроўку, сказала: 

га Ах, сынок, нашто траціўся? Лепей купіў бы 
што сабе. 

Гэтак жа, успомніў я, гаварыла яна і Віктару. Але 
калі намінула хустку на галаву і аберуч прыціснула 
канцамі да шыі, то пайшла на другую палавіну хаты, 
даўна ваная вісела ў рамцы люстра, заглянула ў яго 

і дадала: 
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-- То ўжо й пахаваеце ў ёй, мае дзеткі. 

-- Ну, што вы, мама,- сказаў я,-- мы вае у горад 
забяром, будзеце жыць, як пані. 

Таго ж дня мы з ёю капалі на сотках бульбу, якую 
цягаў я мяшэчкамі да пограба: Маці ўсё не давала 
цяжка падымаць, а мяне ж падмывала пахваліцца сі- 
лаю: як-ніяк я рабочы. 

Яна не скардзілася, і я не бачыў нават ценю па- 
проку, што вось застаўся ў горадзе, хоць і не паступіў 
вучыцца. Толькі распытвала, як жыву, дзе і што ем. 
Сама за мяне адказвала: 

-- Часам хлеб з квасам, парою з вадою, так? 

-- Не, мама, не так, усё ў горадзе е. 

--- Усё е, але ўсё трэба купіць,-- разважала яна.-- 
А за кукіш не купіш. 

-- Працуем жа, зарабляем,-- бадзёрым голасам 
адказваў я, каб не сумнявалася маці ў маім дабра- 
быце... 

Назаўтра ж пад вечар я крочыў дадому з трыма 
распіскамі, каб ранкам паехаць да раённага натарыуса 
па метрыку. Хадзіў да Саламоніхі, Адэсіхі і да Віце- 
вага хроснага. Да Чушбы хацеў, але не адважыўся, са- 
ромеўся яго, старшыні калгаса... 

Натарыяльная кантора выдала мне метрыку. 
А праз тыдзень ужо ішоў я з пашпартнага стала га- 
радскога аддзялення міліцыі і бясконца, бы некалі га- 
зету з упершыню надрукаваным вершам, вымаў з кі- 
шэні і на хаду гартаў толькі што атрыманы пашпарт. 
Мяне зачароўвала гэтая кніжачка з гербам, з пячат- 
камі, нейкаю ўрачыстай свежасцю. Я чытаў скупыя 
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радкі сваёй біяграфіі і радаваўся: у мяне ёсць дзень 
нараджэння. І які дзень: семнаццатага вераесня!.. 

А на другой старонцы зверху гэтак выразна зна- 
чылася: сацыяльнае становішча -- рабочы. 


МАЛАДЫЯ ГАДЫ... 


Каторы дзень не псаваў мне настрою брыгадзір. 
Прыціх, як мыш пад мятлою, бо ў трэсце памянялася 
начальства, і майстра нашага скінулі. Спалохаўся 
Дранчук, што і да яго дойдзе чарга... Нездарма ка- 
жуць, што нахабныя паважаюць сілу. 

Прыязджала нейкая строгая камісія, аглядала 
прадпрыемства, цікавілася гэтаксама, у якіх умовах 
працуюць непаўналетнія рабочыя. Назаўтра ж Слаўку 
Вераб'я і Сашу Баркоўскага перавялі ў арматурны 
цэх, а мне далі заданне на кваліфікацыю -- рабіць бар- 
дзюркі. І я не адгінаў спіны. Пад канец дня завітала 
на пляцоўку нарміроўшчыца. Прыглядалася да маіх 
вырабаў, падлічвала. 

Неўзабаве мне прысвоілі разрад бетоншчыка. Гэта 
акрыліла мяне. Цяпер я ўжо не шукаў дадатковай на- 
грузкі мускулам на таварнай станцыі. , 

Праца не стамляла. Уся мая істота кудысьці па- 
рывалася, чагосьці шукала. Я пачаў займацца лёг- 
кай атлетыкай, з якой звязваў нямала спадзяванняў. 
Быў дужы, але не надта спрытны. Часта нязграбным 
рухам мог штосьці скінуць або перакуліць, часта са- 
ромеўся сваіх вялікіх доўгіх рук. Аднаго разу ў па- 
“рыве ласкі падкінуў Маніну Любачку, ды знячэўку 
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нарабіў бяды: малая вытнулася галавою аб электрыч- 
ную лямпачку, аж тая рассыпалася... Неяк вычытаў 
у Джэка Лондана, што такі, нязграбны, быў і Марцін 
Ідэн. З таго дня пастанавіў: буду змагацца з няў: 
клюднасцю. Таму і прыйшоў у спорт. 

А яшчэ вельмі любіў шахматы, ведаў усіх чэмпіё- 
наў свету, іх бліскучыя партыі, камбінацыі з практыкі 
Алёхіна і Капабланкі. На шахматы я глядзеў як на 
творчасць, як на мастацтва. 

Фаме і Рыгору не падабалася ўсё гэта. 

-- Да дзевак трэба табе,-- гаварылі жартам.-- Да- 
вай завядзём, мо якую і палюбіш. Выбар багаты, вунь 
цэлы інтэрнат насупраць.-- І расказвалі ўсялякія гіс- 
торыі пра жанчын. 

Я слухаў іх моўчкі, ды і выгляду не падаваў, што 
слухаю, ні пра што не пытаў, нічым, здавалася, не ці- 
кавіўся... 

-- Штоты на гэта скажаш, студзент? -- да адкры- 
тае гаворкі выклікаў Фама. 

-- У мяне ёсць дзяўчына ў вёсцы,-- адбіваўся я. 

У вачах у мяне паўставаў блізкі вобраз Гачі Пара- 
фенюк. Чарнюткія, ажно з сінявым адлівам, косы, 
тонкія бровы. Вясёлая, спраўная і сціплая. А голас -- 
звонкі і чысты. Як хораша спявала яна песні народ- 
ныя! І смелая, у мяне дык сэрца ад хвалявання вы- 
скачыла б і голас прапаў бы, а яна -- хоць бы што: 
пяе на сцэне перад поўнай залаю, толькі шчокі трошкі 
заружавеюцца. 

Мы з Таняю займаліся ў розных класах: яна ў дзе- 
вятым, а я ў дзесятым. К таму часу я няблага гуляў 
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у шахматы, яна іграла на гітары, і мы ўзаемна дзялі- 
ліся ўмельствам. 

Усё часцей заходзіў я па дарозе са школы да Та- 
ні. Яна расла без мацеры. Сёстры, Волька і Ніна, па- 
выходзілі замуж. Бацька працаваў на калгаснай фер- 
ме. Таня сама ўпраўлялася з гаспадаркаю. Увішная, 
паспявала скрозь: гатавала абед, мыла падлогу, дабя- 
ла вышароўваючы дзеркачом шырокія маснічыны. Яе, 
гаспадыньку, упрыгожвалі гэтыя клопаты. Лёгкаю, У 
блакітныя гарошыны, хусцінаю падвязвала, каб не за- 
міналі, валасы. Шчокі яе ўспыхвалі. Але не гэты агонь 
саграваў мяне - хапала палымянага позірку, якім 
Таня мімалётна адорвала. 

Пакуль дзяўчына прыбірала ў хаце, я здымаў гіта- 
ру, што вісела над яе ложкам на сцяне. Калі чыста 
браў акорды, мая сяброўка не шкадавала пахвалы 1; 
робячы сваё, падпявала мне: «Ніч така місячна, зоря- 
на, ясная...» 

Аднаго разу Таня рыхтавала свой нумар на вечар 
мастацкай самадзейнасці. 


-- Паслухай, як у мяне атрымліваецца,-- казала 
яна і пела: 


Низко тучки проносилися 
Темно-синею грядой. 
Избы снегом зацушилися, 
Был морозец небольшой. 


Таня расказвала песняю пра тое, што, здавалася, 
бачыла сама ў жыцці, і быццам усё тое, што яна ба- 
чыла, адбывалася зусім нядаўна. Усё ў ёй спявала: 
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і звонкі ручай голасу, і высокая хваля дзявочых гру- 
дзей, і бровы, і косы, і чароўныя вочы. 

Вярнуўшыся ад Тані дадому, я браў на этажэрцы 
самы прыгожы, у чорным плюшавым пераплёце, «Аль- 
бом для стихов», які надарылася купіць у горадзе, і на 
яго блакітных старонках пісаў: 


Я не магу табой не захапляцца, 
Я пра цябе і думаю і мару. 
Таму так часта, ледзь пачне змяркацца, 
Хачу паслухаць я тваю гітару. 


Да Тані цяпер хацелася мне ісці і ўдзень і ўвеча- 
ры, па глыбокім снезе і па марозе, праз імглу і завею. 
І я ішоў, чаго толькі не выдумляючы маме, каб апраў- 
дацца... ішоў, і вершы ў галаве складаліся самі: 


Вечар. Снег. Вецер свішча ў дарозе. 
Вырастаюць сумёты ў полі пустым. 

Ды чаму сёння зноў я ў цябе на парозе? 
О, няўжо майго сэрца не ведаеш ты!.. 


Неўзабаве падкраўся і смутак. Я падумаў, што 
дзень да дня, дзень да дня -- і праляціць зіма, а за ёю 
вясна; пройдуць выпускныя экзамены, і хто ведае, ку- 
ды павядуць нае дарогі. У мяне з'явілася неадступнае 
жаданне -- напісаць так, каб у вершы засталося яе 
імя, і я прыдумаў чатырохрадкоўе: 


Ты мая чараўніца, мая таямніца. 

Ах, як будзе ў разлуцы душа бедаваць! 

Не спаткаў бы цябе -- ты працягвала б сніцца, 
Я працягваў бы свой ідэал будаваць. 
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Першыя літары кожнага радка ўтваралі -- зверху 
ўніз -- яе імя. Колькі ж радасці прынёс мне гэты по- 
спех! Я чытаў і перачытваў толькі што складзеныя 
радкі. Але хацелася, каб нехта дасведчаны пацвердзіў 
іх дасканаласць. «Цікава, што скажуць У рэдак- 
цыі?» -- падумаў я. Перапісаў, паклаў у канверт і да- 
слаў у раённую газету. А там узялі ды надрукавалі. 
Яшчэ і загаловак паставілі не абы-які. Над вершам 
буйным шрыфтам набралі такое гарачае слова: «Каха- 
най». Мая таямніца раскрылася ўраз: уся школа за- 
гудзела пра нас з Таняю, бо акраверш быў куды пра- 
сцейшы за рэбус. 

І як назло, толькі цяпер, нібы мяне падмянілі, нібы 
знялі з мяне чары, Я пачаў заўважаць, што Таня не 
ўдалася ростам, поруч са мной выглядае зусім малою. 
Да таго ж у яе кароткая, як у Мар'і Балконскай, верх- 
няя губа. Захапленне Таняю імгненна пачало чэз- 
нуць. Мне стала шкада яе, але я падумаў, што лепш 
горкая праўда, чым салодкі падман, і знайшоў муж- 
насці ў сабе, каб сказаць ёй гэтую праўду... 

Я прыгадваў цяпер Таню і думаў: «Як добра, што 
не скрывіў душою!» Не скрывіў, бо хацелася спаткаць 
лебядзінае -- на ўсё жыццё адно -- каханне, якое б 
азарыла дарогу і дало шчаслівае адчуванне: за яго 
ты гатовы на смерць. 

Верыў, што такое каханне ёсць, яно толькі шукае 
вартых... 

Неяк нечакана мяне прывабіла Марыська, якое 
доўгі час не прыкмячаў. Жыла яна ў трэцім -- дзяво- 
чым -- корпусе, дзе быў рабочы клуб. 
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Каб кінуцца ёй у вочы, я купіў белую шаўковую 
кашулю і модны гальштук. Касцюм вісеў у шафе ад- 
прасаваны як мае быць. Гарэла мая душа -- не мог 
прычакаць свята, уяўляў, як на танцах, перамагаючы 
хваляванне, падыду да Марысі і -- запрашу. А яна 
хораша ўсміхнецца, даверліва пакладзе мне на плячо 
сваю далонь, і нас падхопяць імклівыя крылы музыкі. 
І на ўвесь белы свет будзем толькі мы і музыка. Шчас- 
лівы, я не стамлюся заўважаць, як усё пасуе Марысі, 
Як не лішнія нават шчодра рассыпаныя па ўсім твары 
вяснушкі. 

Але, каб адолець хваляванне і запрасіць дзяўчыну 
на танец, трэба смеласць. Не мужнасць, не, яе, пэўна, 
хапала,-- бракавала звычайнае смеласці. А тут якраз, 
калі надышоў перадсвяточны вечар і людзі валам па- 
валілі на канцэрт, Фама адзначаў свой дзень нара- 
джэння. Ні ён, ні Рыгор у клуб не спяшаліся. Мне ж 
не цярпелася сустрэцца з Марысяю. Але адразу пакі- 
нуць мужчынскую кампанію было няёмка. 

Тым часам у клубе скончыўся канцэрт і пачаліся 
танцы. У зале не было дзе яблыку ўпасці. Пары пад 
музыку злёгку перастаўлялі ногі, ціха пакалыхвалася 
людское мора. У тым моры мой позірк хутка знай- 
шоў Марыську побач з нейкім чарнявым хлопцам. Яе 
залатыя хвалістыя валасы, ште спадалі на плечы, пры- 
гожы профіль, блакітная сукенка -- усё чаравала і 
прыцягвала, і я адчуў сябе цвярозым і скаваным. Па- 
стаяў крыху, пазайздросціў незнаёмаму хлопцу, у чы- 
ёй далоні ляжала яе рука, праціснуўся да выхада і па- 
валокся ў свой інтэрнацкі пакой. 
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-- Ну, дзе ты бегаеш? - паклікаў мяне Фама, ёй 
з хлопцамі ўсё яшчэ шчыраваў за святочным сталом.-- 
Сядай, пагаворым пра жыццё... 

Калі я другі раз пацялёпкаўся ў клуб, ён быў ужо 
зачынены -- танцы даўно скончыліся. А ў галаве ў 
мяне цвіком засеў намер сустрэцца з Марысяю. І я 
пацёгся пад яе акно -- пастукаць У шыбіну. Прыйшла. 
блазенская задума -- зламаць ад дрэва галіну (побач 
стаялі ліпы), прасунуць у фортку руку і адчыніць ак- 
но. Відаць, мне не прыходзіла тады ў галаву, што тут 
не акно вясковае хаціны і не зашчапка, якую часам 
можна адкінуць чарацінкаю. Падышоў да ліпы, адла- 
маў галіну, зрабіў з яе пруток, затым узлез на падму- 
рак і, нібы кот лапу, запусціў у фортку РУКУ. З пада- 
конніка на стол перакуліўся графін. У пакоі перапа- 
лохана прахапіліся дзяўчаты. : 

Прамень ліхтарыка, слізгануўшы па маіх вачах, 
прымусіў мяне аглянуцца. Перада мной як з-пад зямлі 
выраслі дзве постаці. «Міліцыя» ,-- беспамылкова вы- 
значыў я. Саскочыўшы, кінуўся ўцякаць... 

А назаўтра мяне ў інтэрнаце сустрэў участковы мі- 
ліцыянер, ён спытаў з мяккаю ўсмешкай на твары: 

-- Ну, што, хлопец, пазнаеш мяне? 

Я ўцяміў, чыё добрае сэрца зразумела і пашкада- 
вала дурня... 

-- Дзякую вам...-- прамармытаў я.-- Так атры- 
малася... 

-. Тлядзі, хлопец,-- строга сказаў участковы,-- 
больш не пападайся. 

Я згараў ад сораму, аж хацелася вочы пазычыць. 
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Імгненна ўявілася такое: ідзе сход, абмяркоўваюць 
мае паводзіны, і слова просіць Марыся... Якое ж неда- 
равальнае глупства ўчоўп я ў той вечар! Канечне, я 
папрашу ў Марысі прабачэння. А як толькі пачнуцца 
ў клубе танцы, самы першы падыду да яе і запрашу 
танцаваць. І буду п'янець ад гукаў музыкі, ад чароў- 
нае ўсмешкі задумлівых вачэй. 


ТРАЎМА 


Аднойчы на пачатку зімы падышоў да мяне бры- 
гадзір. 

-- Семянюк, такелажнік, ідзе ў адпачынак,-- ска- 
заў ён.-- Падменіш? 

Падабалася мне гэтая справа -- хадзіць за кранам, 
падчэпліваць грузы, голасам і рукамі даваць каманду 
кранаўшчыку: «Майна!», «Віра!», адчуваць сябе ды- 
рыжорам на ўчастку, таму і пагадзіўся на падмену. 
Тым болей што выпадала працаваць з Семянюковым 
напарнікам -- Сярожам па прозвішчы Кузьміч, якога 
ў брыгадзе, аднак, найчасцей называлі аргенцінцам 
(яго бацькі пры Польшчы ездзілі па шчасце ў экза- 
тычную Аргенціну, дзе ён, Сяргей, і нарадзіўся),-- зім 
заўсёды было цікава пагаманіць. 

Зіма ўсталёўвалася. Не надта халодная, але снеж- 
ная, што ў нашых умовах усё адно прыдавала клопа- 
ту: звычайна, перш чым атрымаць заданне на цэлы 
дзень, даводзілася пачынаць з ранішняе «зарадкі» -- 
размятаць снег каля растворнага вузла і склада, каля 
прапарачных камер. 


203 


-- От жа надзьмухала, каб на яе зламанне, -- бур- 
чаў стары гарбаты Маркевіч, праклінаючы завею, бо 
нават праз вузкія шчыліны будынка растворнага вуз- 
ла пранікала яна ўсярэдзіну і цэлымі фігурнымі су- 
мётамі разлягалася каля бетонамяшалкі. 

-- Брыгада ух, адзін за двух,-- жартаваў дзядзь- 
ка па прозвішчы Барадзей. 

-- Хіба гэта работа -- мокрае гарыць. Зноў паўдня 
сабаку пад хвост паляціць,-- злавалася прагная да 
працы, мо таму і худая, як дошка, Танна Булацкая.- 
Гэтак і заробіш дулю з макам. 

Яе сёй-той падтрымліваў. 

Але знаходзіліся і весялейшыя. 

-. А што ўжо ты з грашыскаў тых рабіцьмеш? -- 
кпіла Моця Феранец.-- Хіба што хату будзеш аклей- 
ваць. 

-- Дурная ты, прывыкла век на марозе, - не ад- 
ступала Ганна.-- Маглі б як людзі ўжо... Ды, папытай 
у Дранчука, завод замарозілі. І зноў, як жукі, калу- 
паемся... 

Новы, па апошнім слове тэхнікі завод, які буда- 
валі за горадам, вярсты за тры ад нашага, маральна 
састарэлага прадпрыемства, сапраўды, меліся здаць да 
зімы. Тады ўжо ўся наша брыгада працавала б пад 
надзейным дахам. Але новабудоўля зацягнулася, і мы 
засталіся пад адкрытым небам. 

А я дык знаходзіў нейкую апантаную радасць У 
гэтых цяжкасцях, у гэтай прымітыўнай, хоць і гарад- 
ской, гаспадарцы, якая тулілася пад адкрытым небам, 


пад вятрамі і завеямі. Падабаўся мне і такі пачатак 
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працоўнага дня -- з размінкаю, з чыімсьці бурчаннем 
і чыімсьці добрым жартам. Я з задавальненнем счы- 
шчаў свежы пухнаты снег, пакідаючы на ім сляды 
кірзавых ботаў. 

Падабалася і нічога не прадказвала мне адна з 
многіх блакітна-белых раніц, калі мы з аргенцінцам 
адкрывалі прапарачныя камеры. Велізарныя шчыты 
складвалі штабялямі. Пад нагамі было слізка, і я, кла- 
дучы новы шчыт, увесь час абапіраўся адной нагой на 
штабель. Здарылася так, што, калі мая нага апынулася 
ў прамежку паміж цяжэннымі шчытамі, якраз тады 
некалькі шчытоў з'ехала з петляў мне на нагу. 

Я нават не крыкнуў, толькі адчайна пацягнуў на- 
гу і лёг ад болю рукамі на штабель. 

Падбег аргенцінец. 

-- Што? Што здарылася? -- крыкнуў ён. 

-- Нага! -- заходзіўся я ад болю. 

-- Майна! Майна! - крычаў напарнік. 

Сталёвыя тросы былі ўжо дастаткова раселабле- 
ныя, таму кранаўшчык чакаў каманду: «Віра». 

Падбеглі рабочыя і, разгубленыя, марна тужыліся 
з ломікамі ў руках ля такога цяжару. 

-- Майна! - адчайна крычаў аргенцінец, задраў- 
шы ўгору галаву. 

І толькі тут кранаўшчык уцяміў, што да чаго, і ма- 
гутныя тросы з вялізнымі крукамі на канцах вырата- 
вальна апусціліся да зямлі. 

Вызваленая нага ўвачавідкі распухла. Я хацеў 
зняць бот, але не змог. Ступня смылела, здавалася, пя- 
чэ агнём. 
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Пакуль усе мне спачувалі, Моця Феранед ужо да- 
бягала да канторы -- там быў тэлефон... 

«Хуткая дапамога», сапраўды, хутка завезла мяне 
ў больніцу. Рэнтген паказаў: трэшчына ў касці. 

У траўматалагічным аддзяленні боль не даваў за- 
снуць. Забінтаваная нага пацяжэла, як калода, здава- 
лася чужою. З гаркотаю думаў я, што не хацеў бы, 
каб прыходзілі да мяне знаёмыя, глядзелі спачуваль- 
нымі вачыма, пра ўсё распытвалі. А яны пачалі аказ- 
вацца. 

Першымі, на маё здзіўленне, былі Стараселец і Вер- 
хавец. З'явіліся ў белых халатах, і адразу шчодра па- 
сыпаліся жарты. У палаце павесялела ўвачавідкі. 

-- Галоўнае -- не падай духам,-- казаў Старасе- 
лец.-- Пакуль жаніцца -- усё загаіцца. Вяртайся хут- 
чэй -- дзеўкі па табе сохнуць, ад ветру ўжо валяцца... 

Следам за Старасельцам і Верхаўцом прыйшла 
сястра з мужам і дачушкаю, прынесла ў каструльцы, 
абкручанай ручніком і газетамі, гарачанькіх дранікаў 
са смятанаю. 

-- Мама наказвалі, каб да каляд прыехалі, гэта 
самае, свінчо калоць,-- гаварыла Маня.-- Я па цябе 
заходжу ў інтэрнат, а хлопцы кажуць, гэта самае: 
«Ён у больніцы...» Іду дадому, а ногі падкошваюцца. 
«Што там з брацікам маім?» --- усё думаю. 

-- Было перапалоху, дальбо,-- уставіў сваё слова 
швагер.-- Ё-маё, думаю, хлопец толькі ўладкаваўся на 
работу, ужо і ў больніцу трапіў. 

Яны распытвалі, што са мной здарылася. Я расказ- 
ваў неахвотна, потым папрасіў: 
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2. Паедзеце ў Забалоцце -- маме пра мяне не ка- 
жыце... Чаму я разам з вамі не прыехаў?.. Ат, нешта 
прыдумаеце... 

Праз некалькі дзён завітала Маня зноў, на гэты раз 
адна. 

-- Паклон табе ад мамы,-- казала сястра, дастаю- 
чы з авоські перадачу.-- Прывезла тут сёе-тое, еш, па- 
праўляйся хутчэй. Мама душой балеюць па табе, да- 
пытваліся, як ты, дык мы сказалі, што паехаў на спа- 
борніцтвы. Яны паверылі, адно ўздыхнулі, што нешта 
даўно не паказваешся. 

Навіны з завода прыносілі мне аргенцінец, Моця 
Феранец і Слава Верабей. Ад іх я даведаўся, што бры- 
гадзір ужо да новага начальства падлізаўся. 

-- Таму і зноў выча задраў,-- весела пра гэта га- 
варыў Слава.-- Мне дык ён цяпер да вампачкі, у мяне 
свой бог... 

«Ну, вось, хлопча, дарма ты баяўся людзей»,-- 
я зноў як бы глядзеў на сябе збоку. Лежачы на нізкім 
бальнічным ложку, з цеплынёю думаў пра сястру і та- 
варышаў, пра шчасце адчуваць людскую дабрыню і 
падтрымку. 

Не так і доўга -- каля месяца -- праваляўся я ў 
траўматалогіі, аднак гэтага тэрміну хапіла для таго, 
каб Марысін зямляк, з якім яна разам вучылася ў 
школе і да якога была неабыякавая, вярнуўся з арміі 
і прапанаваў ёй руку... Марысю ў інтэрнаце я ўжо не 
застаў -- пераехала да свякрухі. 

Пасля больніцы яшчэ доўгі чае я накульгваў, па- 
больвала нага, таму лісток непрацаздольнасці хірург 
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не закрываў, вольнага часу было процьма, і маё зба- 
лелае па дзяўчыне сэрца пачало шукаць занятку. 

Першым гаючым глытком сталі кнігі. Я чытаў не 
ўсё, што траплялася ў рукі, але тое, што выклікала 
інтарэс, прачытваў, не прапускаючы ніводнага слова 
міма душы. Купленых кніжак, якія стаялі ў кватэры 
сястры, хапіла ненадоўга, бо многія з іх былі мне доб- 
ра знаёмыя, і я запісаўся ў гарадскую бібліятэку. Яна 
размяшчалася ля скрыжавання цэнтральных вуліц - 
Савецкай і Маскоўскай. З Новакаштанавае аўтобус 
«пяцёрка» туды курсіраваў не часта, ды і не тырчаў 
я на прыпынку -- карыстаўся, як у нас, у рабочых, 
прынята было называць, адзінаццатым нумарам. Ха- 
дзіць пяшком заўсёды любіў, а цяпер, у дадатак да 
сваёй звычкі, выконваў волю доктара, які ўнушаў, што 
аніякія лекі не заменяць мне зараз прагулак на све- 
жым паветры і трэніровак для хворай нагі. 

Лёс мяне ўзнагародзіў нечакана і шчодра: у гарад- 
ской бібліятэцы ў рукі трапіў томік прозы Івана Бу- 
ніна. Чытаць пачаў яго днём, пакуль не вярнуліся з 
работы Фама і Рыгор, а працягваў ужо крадком ад іх. 
У Буніна я знайшоў тое, чаго не знаходзіў ні ў кога. 
Пра самае патаемнае, самае інтымнае -- так адкрыта 
і так далікатна, глыбока і паэтычна!.. Часам меў я 
адчуванне, быццам гэты пісьменнік напісаў свае тво- 
ры сёння, быццам падслухаў ён сэрцам мае думкі, хва- 
ляванні і пачуў Фомкавы і Рыгоравы расказы пра 
жанчын. 

На скупой плошчы старонак убачыў я зусім побач 
шчасце і гора, жыццё і смерць, у шматгранным і, ча- 
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ста, драматычным сутыкненні -- шчырае і падманлі- 
вае, святое і грэшнае, безабароннае і жорсткае. Шчы- 
мела ўся мая душа, калі перажываў я трагічны лёе 
герояў, з якімі толькі што пазнаёміўся і якіх палюбіў 
за іхнюю чысціню -- не анёльскую, а чалавечую, тую, 
што ходзіць па зямлі, не лунае ў небе і застаецца ча- 
сам на бруднай мяшчанскай глебе... Я мімаволі ставіў 
сябе на месца гэтых герояў. Гімназіст Міця, закаханы 
горача, глыбока, да самазабыцця... Я пачынаў ужо 
праклінаць сваю непаваротлівасць, сваё блазенства і ў 
чымсьці нават зайздросціў Міцю. Ён быў рашучы, а 
я?.. Марыська нават не ведае пра мае цяперашнія 
пакуты... Аднак ва мне абуджаўся іншы голас. «Эх, 
Ражэвіч, да чаго ты дакаціўся! -- папракаў ён.-- Гэ- 
та ж эгаізм. Ці падумаў ты, як там яна?» І пачынала 
ўжо Марыся ўяўляцца мне вялікаю пакутніцай, якая 
выйшла замуж, вядома, за пачвару і, вядома, не ка- 
хаючы... «Рана ці позна яна скажа пра гэта яму ў во- 
чы,-- я спальваў сябе трывогаю,-- і загіне гэтак жа 
недарэчна, як бунінская Оля Мяшчэрская...» І ўжо як 
эпілог пасля жахлівага фіналу бачыўся мне надма- 
гільны помнік з партрэтам Марыські... 

Кнігі не дапамагалі забыць яе. 

Як толькі перастаў я накульгваць, пайшоў на аў- 
тавакзал і ўзяў білет да Дзяніскавіч. На гэты раз у 
маім чамаданчыку акрамя ласункаў, якія вёз маце- 
ры, ляжаў у чорным футляры зусім яшчэ новы фота- 
апарат. Купіў -- даўно збіраўся -- і апошнімі перад 
гэтай дарогаю днямі асвоіў яго. Жаданне зрабіць мат- 
чын здымак у мяне з'явілася разам з жаданнем на- 
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быць фотаапарат: я добра ведаў, што ў мацеры не бы- 
ло ні адной за ўсё жыццё фотакарткі, калі не лічыць 
бляклае пашпартнае. 

Быў высокі зорны вечар, калі ішоў я сялом. Пад 
нагамі рыпеў снег -- трымаўся мароз. Як толькі вый- 
шаў з Дзяніскавіч, сухі гарачы вецер пачаў апякаць 
мне твар. 

Удалечыні на белым снезе цямнеў хутар. Цяпер 
хацелася мне, каб аканіцы не закрывалі акон і каб на 
гэтай палавіне хаты, што ажно двума вокнамі на сяло, 
гарэла газоўка, як і тады, калі, бывала, маці чакала 
мяне, а я затрымліваўся на школьным вечары або на 
занятках гуртка, у сяброў ці ў Тані Парафенюк. Тады 
святло, запаленае матулінымі рукамі, свяціла здаля 
мне маленькаю кропкай, нагадваючы зорку. 

Радасцю і трывогаю адначасова стала для мяне 
гэтая зямная зорка, асабліва пасля таго, як маці пра- 
ляжала два тыдні ў больніцы. На гэты чае прыязджа- 
ла дадому Маня, яна акурат была ў дэкрэтным адпа- 
чынку. Тады я адчуваў сябе амаль спакойным за маці. 
А толькі сястра ад'ехала -- спакою як і не было. Маці 
кашляла, часам аж да крыві. Аднаго разу пасля та- 
кога прыступу яна сказала суседцы Ветрысе,-- тая, як 
звычайна, забегла да нас, каб пабавіць час: -- «Божа 
мой, божа! І дзе тая смерць падзелася?..» Сказала ці- 
ха, сама да сябе, не думаючы, што я пачую. І як жа 
я пачаў тады баяцца, вяртаючыся часам вечарам з ся- 
ла, што невымоўна дарагі агеньчык у родным акне 
аднойчы не запаліцца... 

Калі я ўвайшоў цяпер у хату, маці прала кудзелю. 
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2. Мой саколік! Прыехаў! Такога холаду...-- за- 
хвалявалася яна, ідучы мне насустрач. 

Свяціла газоўка, падчэпленая, як заўсёды, доўгім 
крывенькім дротам да бэлькі. Трохі грэла печ. На пе- 
чы муркаў кот. 

І таго вечара, і назаўтра маці старалася трымацца 
бадзёра. Радавалася, што я здаровы, жартавала са 
мною. 

А дзень выдаўся непаўторны - як У пушкінскім 
вершы: мароз і сонца... І я сказаў: 

-- Хадземце, мама, здымак зраблю на памяць. 

І мы выйшлі пад зіхатлівае зімовае сонца. Я ўпра- 
сіў матулю, каб скінула куфайку і надзела на плечы 
маё паўпаліто, і яна была шчасліваю, усміхалася, што 
поруч са мною, сынам сваім, выглядае малою, што маё 
паўпаліто ёй зусім як паліто, і гэтай усмешцы не шко- 
дзілі ні запалыя шчокі, ні бяззубы рот, ні твар, мар- 
шчыністы і жаўтаваты. Я стараўся не прамарудзіць, 
спяшаўся, бо толькі картачка магла захаваць гэта імг- 
ненне. Ці то ад сонца, ці то з радасці яе глыбокія вочы 
ззялі блакітам, і я пашкадаваў, што ў мяне ў фотаапа- 
раце не каляровая плёнка... 

Тэтае шчымліва-светлае ўражанне ад сустрэчы з 
маці не пакідала мяне і ў дарозе і ў горадзе. 

Боль, прычынёны Марысяю, прыціх. 
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БЛУКАННІ, ВЫБАР МЭТЫ, ЭКЗАМЕНЫ 


-- Ну, як лапа? -- выскаляўся брыгадзір Дранчук, 
калі я выйшаў на работу.-- Цяпер будзеш ведаць, як 
сунуць куды не след. 

За час лячэння я зусім адвык ад такіх павучанняў, 
мая да яго антыпатыя перайшла ў варожасць, таму я 
наважваўся звольніцца -- уладкавацца ў горадзе было 
куды. «Калі брыгаду здавальняе Дранчук (маўчаць жа 
ўсе), то няхай сабе...-- разважаў я.-- З мяне досыць...» 
Я пачаў шукаць другое месца, дзе б можна было без 
нерваў зарабіць на хлеб. 

Ва ўсіх астатніх адносінах жыццё маё цякло ў спа- 
койным рэчышчы. Пра паступленне ва універсітэт па- 
куль не думаў, збіраўся яшчэ год аддаць будоўлі - 
усе казалі, што паступаць трэба з двухгадовым 
стажам. 

Ішла вясна, і кнігі сталі здавацца нуднымі. Калі 
часам і браў якую ў рукі, тады не Фама, дык Рыгор 
пасмейваліся: 

-- Кінь мазгі сушыць, там бабы сохнуць па табе. 
Хадзем на вечар. 

І я хадзіў. У клуб і ў дзявочы інтэрнат, у кінатэат- 
ры і парк. Вясна абудзіла ва мне пакутлівую любоў 
да музыкі. Калі часам у кіно або на эстрадзе чуў я го- 
лас гітары, шчымліва-радасна замірала сэрца. У той 
час у горадзе славіўся самадзейнасцю Дом культуры, 
які называлі -- «Прамбочка». Я пачуў, што там ёець 
струнны аркестр, мне дужа закарцела іграць, і Я аб- 
завёўся гітараю. 
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Струннага аркестра ў «Прамбочцы» не было, быў 
духавы. Але Наталля Орра, гаспадыня мастацкай са- 
мадзейнасці, дакляравала, што мне тут сумаваць не 
давядзецца. Яна якраз пачынала рэпетыцыю музычна- 
танцавальнай сюіты, дзе для адной ролі не хапала, 
выходзіць, мяне. Трэба было ў танцы прайсціся з дзяў- 
чынаю па сцэне ўсяго адзін толькі круг. Дзяўчына не 
спадабалася мне, але адступаць не выпадала: праз 
тыдзень мы ўжо танцавалі ў абласным драматычным 
тэатры. 

Гэта быў першы і апошні мой поспех на сцэне. 

У тым жа клубе трэніраваў шахматыстаў майстар 
спорту Сайгін. Я школьнікам яшчэ ведаў, што ён-- 
яркая зорка на шахматным небасхіле, і цяпер мяне 
запаланіла новая стыхія. Пад «крыло» да майстра 
Сайгіна ў «Прамбочку» збіраліся шахматысты аду- 
сюль. Тут я неўзабаве ўбачыў нават крыху знаёмых 
мне хлопцаў -- Алега Блакітнага і Сяргея Уткова. 

У Сайгіна была звычка паеля тэарэтычных занят- 
каў праводзіць бліц-турнір. На ўсю партыю партнёрам 
давалася па пяць мінут. Я не прывык да такой хутка- 
сці і пацярпеў паражэнне ад Блакітнага. Пераможца 
чэмпіёнскім тонам сказаў: 

--.- Слаба, навічок, слаба. 

-- А ты прыгадай, як прасіў у яго нічыю,-- неча- 
кана ўмяшаўся Уткоў. 

Гэтак, сапраўды, было на першынстве вобласці, 
куды я прывозіў зусім яшчэ нявопытную школьную 
каманду і сам выступаў за яе на першай дошцы. 

Блакітны замітусіўся, палез у кішэню, дастаў за- 
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пісную кніжачку, хуценька пагартаў яе, паварушыў 
бровамі: 

-- Ражэвіч? 

-- Ён самы. 

Мне прыўзняла настрой смелая рэпліка Уткова, і 
наступны раз ужо я перамог Блакітнага. 

Засумавалі мае альбомы для вершаў, прыціхла гі- 
тара. Цяпер свой вольны час я аддаваў новаму занят- 
ку: разглядаў запар дэбюты і партыі ўсіх чэмпіёнаў 
свету, складаў задачы. Мае кампазіцыі паявіліся ў га- 
зетах. Я выходзіў пераможцам на турнірах у гарад- 
скім парку. 

Новае захапленне па-свойму ацэньвалі Фама з Ры- 
горам. 

-- Прапашчы чалавек,- жартавалі яны,-- зусім 
ад рук адбіўся. І чарка па табе плача, і дзеўкі сох- 
нуць. Прайсці не даюць, дапытваюцца: «Дзе гэта той 
светленькі гітарыст?» 

-- Патрываюць,-- жартам адказваў я,- гарачэй 
любіцьмуць. 

-. Глядзі, перагараць,-- весела заўважаў Фама, 
ружавеючы ад смеху. 

-- Не перагараць -- ты не дасі. 

Цяпер мне лёгка было адбівацца -- да падобнае га- 
монкі прывык... б 

Адшумела вясна. Дайшлі чуткі, што ў нае будзе 
новы брыгадзір, што Дранчука збіраюцца павысіць. 
Чуткі чуткамі, але брыгадзір нешта палагаднеў. Тады, 
як мянялася ў трэсце начальства, быў прыціх, а зараз 

раптам падабрэў... 
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З гэтымі ўражаннямі я ўзяў ды напісаў першы ў 
сваім жыцці фельетон, у якім Дранчука назваў хаме- 
леонам. Я перадумаў уцякаць на іншую работу або 
чакаць, пакуль з'явіцца новы брыгадзір, і паслаў свой 
фельетон у газету. Чакаў, што будзе. Хваляваўся, ці 
надрукуюць. Цэлы месяц хваляваўся. 

У газеце фельетон не з'явіўся, але рэдакцыя накі- 
равала маё пісьмо ў будаўнічы трэст, і-- таму ці не 
толькі таму - кар'ера Дранчука стала на тормаз. 
А неўзабаве я зразумеў, што брыгадзір даведаўся пра 
маё пісьмо. Цяпер ён дзейнічаў хітра: не паказваўся 
ў брыгадзе п'яны, не пакрыкваў на падначаленых, ад- 
но стараўся адпомеціць мне найцяжэйшаю работай. 
А яшчэ, як стаў я здагадвацца, вопытны Дранчук 
шкоднічаў заніжаным улікам,-- біў рублём. Я зразу- 
меў, што голымі рукамі Дранчука не возьмеш. Каб 
змагацца з ім, трэба падлавіць яго на нейкім жуль- 
ніцтве. 

Тым часам залёг мне ў душу вялікі клопат. Усё па- 
чалося як бы выпадкова. Аднаго разу сустрэўся я ў 
шахматным павільёне гарадскога парку з Алегам Бла- 
кітным. Абодва да ачмурэння нагуляліся ў бліц-турні- 
ры. Разам, калі змяркалася, выйшлі з парку, разам 
ішлі добры кавалак дарогі. Ні ён, ні я нікуды не спя- 
шаліся. Пасля дзённае спёкі лягчэй дыхалася. Стом- 
лены вецер-пастух гнаў па небе вялікія чароды леных 

кашлатых хмараў. 

Мне хацелася памаўчаць, паслухаць, як стрымана 
шапочуць кроны каштанаў, паглядзець, як растуць і 
набліжаюцца хмары. Але мой спадарожнік быў занад- 
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та гаваркі. За некалькі хвілін выклаў усё: і што ён-- 
студэнт педінстытута, і што там, у інстытуце, адна 
з мацнейшых у горадзе каманда шахматыстаў, і што 
ён, Блакітны, яе капітан, марыць зрабіць каманду ўво- 
гуле непераможнаю. 

-. Слухай, а куды ты думаеш паступаць? -- зня- 
чэўку папытаўся ён. 

Я зразумеў, што яго, капітана «Буравесніка», я ці- 
каўлю як патэнцыяльны пастаўшчык ачкоў. 

-- Ва універсітэт хачу,-- прызнаўся я. 

А ты на сто працэнтаў упэўнены, што пасту- 
піш? А ці не пастукацца табе ў наш пед? Чуеш? Да- 
вай да нас, і не марудзь. Паступай сёлета. Ну, што ты 
маўчыш? 

-- Трэба ж два гады стажу, а ў мяне толькі год. 

-- Тлупства, можна і з адным. 

-- Хіба можна? 

-- І не сумнявайся. 

-- Дыя ж не гатовы. 

-- Паступіш: ты -- спартемен, спартсменаў бя- 
руць у першую чаргу. Асабліва хлопцаў,-- пры святле 
ліхтара была добра відаць яго ўсмешка,-- нашага бра- 
та ў настаўнікі ідзе мала, адны інстытуткі. 

На скрыжаванні вуліц Алег паціснуў мне руку: 

г. Ну, вырашыў? 

-- Падумаю. 

Тратуарныя пліткі ўздоўж Паркавай вуліцы ня- 
доўга напаміналі мне клеткі шахматнай дошкі. Я па- 
глыбіўся ў свае думкі і не заўважыў, калі вуліца 
з яе будынкамі, асфальтам і тратуарам скончылася 
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і пачалася звычайная дарога - з цэнтра ў мікра 
раён. 
Тое, што сказаў Блакітны пра інстытут, з'явілася 
для мяне нечаканым. Я ж увесь час марыў пра універ- 
сітэт, хацелася вывучыцца на журналіста. Але зараз 
упершыню варухнулася ў душы сумненне: ці атры- 
маецца з мяне журналіст? Фельетон жа не надрукава- 
лі, значыць, не атрымаўся. І вершы нешта не пішуц- 
ца... У думкі мае прыйшоў няпрошаны ўспамін пра 
тое, як з перапоўненым кніжкамі чамаданам у руках 
вазіў я дакументы ва універсітэт, як нечакана спас- 
цігла мяне там расчараванне. Пры тым успаміне мі- 
маволі паўсталі ў вачах вучэбныя карпусы універсі- 
тэцкага гарадка, шматпавярховыя дамы, шырокія ву- 
ліцы сталіцы, прывакзальная плошча, дзе я купляў 
марожанае. Але чамусьці ўсё гэта ўжо не хвалявала, 
пачужэла, як і мая вучнёўская мара. А з горадам, дзе 
атрымаў работу і прытулак і дзе зведаў радасць пер- 
шых поспехаў,-- з гэтым горадам развітвацца не ха- 
целася. 

Блізкай, рэальнаю стала магчымасць паступлення 
ў інстытут. Адно стрымлівала -- я за цэлы год не ад- 
гарнуў падручніка. Але ж знайшлося і суцяшэнне: 
яшчэ толькі пачатак ліпеня -- можна падрыхтавацца. 

У роздуме заспеў мяне магутны грукат грому. 
Я схамянуўся. Здалося, што прагрымела над самай га- 
лавою і што недзе зусім побач улялюшчыла маланка. 
Прыслухаўся. Па кронах каштанаў штосьці зашапа- 


цела. На твар мне і на рукі ўпалі шчодрыя кроплі 
дажджу. й 
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Я пабег не ў інтэрнат, а да сястры. 

-- Брацік! -- усклікнула яна.-- Адкуль ты? Што, 
дождж пайшоў? 

-- Як бачыш,;- сказаў я, выціраючы мокры твар, 
і папытаўся па звычцы: -- А Любка заснула? 

-- Спіць. 

-- Тюя кнігі вазьму. 

2. Тэта самае, якія кнігі? -- не зразумела Маня. 

-- Паступаю ў інстытут. 

-- У які інстытут? Ты ж не збіраўся. 

-- Не збіраўся, дык збяруся. 

Мы прайшлі ў пакой. Там, на канапе, насупраць 
дзіцячага ложка, спаў адзеты Сяргей. 

-- Прэмію атрымаў, гэта самае, то набраўся... 

Я знайшоў на этажэрцы патрэбныя мне падручнікі 
і праграму. 

-- Дык ты зноў будзеш паступаць у Мінеку? 

--- Не, у наш інстытут. 

-- Малайчына, Валодзька, маму заўтра парадую. 
Мы з Любачкай паедзем, пажывём там. 


На другі дзень я занёс дакументы ў педагагічны ін- 
стытут. 

З тыдзень хадзіў яшчэ на работу, а навуку грыз 
вечарамі. Дні мае мільгалі, як спіцы ў колах, а толку 
з падрыхтоўкі было мала. Вачэй не хапала прачыт- 
ваць сотні старонак. Я ўзяў водпуск. Папрасіў камен- 
данта Астравухава, каб перасяліў мяне часова ў пус- 
ты пакой. Такі пакой знайшоўся. Калі застаўся ў ім 
адзін, павярнуў у замочнай шчыліне ключ і, нібыта 
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(твараў, 





паглядзеўшы на сябе збоку, падумаў уголас: «Ну вось). 
дружа, давядзецца папацець». . 

За сталом, заваленым кнігамі, добра працавала- 
ся. Перапынкі былі кароткія. Калі пачыналася неад- 
ступная нудота ў страўніку, толькі тады ішоў у ста- 
лоўку. Наплывала першая цёпла-млявая хваля сну - 
рабіў зарадку. Змена дня ноччу і ночы днём не мела 
для мяне істотнага значэння. Здаралася так, што ўна- 
чы я працаваў, а раніцай або ўдзень адпачываў. 

І калі прыслалі з інстытута выклік на ўступныя 
экзамены, я заўважыў фантастычную, як тады зда- 
лося мне, рэч: чалавек можа спаць столькі, колькі за- 
гадае сабе. Каб не заспаць, мне дастаткова было, улад- 
коўваючыся на спружыністай сетцы і кладучы кнігу 
пад галаву, засяроджана паглядзець на тыя рыскі руч- 
нога гадзінніка, за якія не павінны перайсці стрэлкі, 
перш чым я прачнуся. Вядома, зручней было б з бу- 
дзільнікам, але яго я не меў, а ехаць спецыяльна ў 
цэнтр, блукаць па магазінах не хацелася, шкадаваў 
часу. Кожны раз, прачынаючыся, знаходзіў вачыма 
стрэлкі на запаветных рысках. Нейкае імгненне не мог 
паверыць вачам (секунднае стрэлкі на цыферблаце не 
было), падносіў гадзіннік да вуха, каб пераканацца, ці 
часам не спыніўся ён. І пераконваючыся, што цікае -- 
у тыя хвіліны гэтае ціканне напамінала мне тахканне 
ўсхваляванага сэрца,- я ўжо не мог не здзіўляцца не- 
чаканаму адкрыццю: калі раней толькі ведаў, як цяж- 
ка выконваць уласныя загады, то цяпер спасціг яшчэ 
і тое, як радасна атрымліваць перамогу над самім са- 

бою, набліжаючы запаветную мэту. 


У памяці хутка ўзнаўляліся прызабытыя за год тэ- 
мы. Нават нямецкая мова крыху стала бліжэйшаю. 
Найбольш рыхтаваўся я да сачынення. Памяць мая 
найлепей засвойвала паэтычныя творы -- «Новую зям- 
лю» Якуба Коласа, «Янука Сялібу» Максіма Танка, 
«Сцяг брыгады» Аркадзя Куляшова. Яскрава ўявіўшы 
сабе вобразы паэмы «Сцяг брыгады», падумаў адной- 
чы, што нічога б не хацеў, каб надарылася шчасце 
пісаць сачыненне на гэтую тэму. 

Ранак першага жніўня быў сонечны, а высозныя 
дубовыя дзверы педінетытута нязвыкла цяжкія. 

Калі я ўвайшоў у аўдыторыю, яна ўжо была за- 
поўнена такімі, як я, шукальнікамі шчасця. Незаняты- 
мі заставаліся толькі першыя сталы. 

Экзаменатараў доўга чакаць не давялося. Як жа 
ўзрадаваўся я, калі на дошцы з'явілася тэма па паэме 
Аркадзя Куляшова «Сцяг брыгады»!.. 

Паеля першага поспеху -- чацвёрка, пяцёркі не 
атрымаў ніхто -- мякчэй неяк пачалі адчыняцца мне 
цяжэнныя інстытуцкія дзверы. 


НЕЗВЫЧАЙНЫ СОН 


І толькі калі здаў апошні экзамен і выйшаў на за- 
літую сонечным святлом вуліцу, я адчуў, што вочы 
смыляць ад частага недасыпання, галава ідзе кругам, 
як гэта бывае, калі з бальнічнае палаты выйдзеш на 
свежае паветра. 

Вечарам я шчасліва заснуў. Прахапіўся, калі Фама 
з Рыгорам збіраліся ўжо на работу. Павярнуўся на 
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другі бок і зноў заснуў. І тады, на досвітку, убачыў 
я сябе дома. Быццам іду з вядром да калодзежа, каб 
вады набраць, аж бачу - божа! -- маці мая ўся ў ка- 
лодзежы, толькі яшчэ пальцамі рук трымаецца за 
верхні круг. Я кідаю вядро на зямлю, бягу да яе, каб 
хутчэй уратаваць, але -- як гэта ў снах бывае -- ногі 
не слухаюцца мяне: я апынаюся не ля калодзежа, а за 
варотамі. Крычу: «Мама», але голасу майго не чутно, 
тады крычу штосілы, нібы ў лесе: «Ма-а-ма-а-а!» - 
і прачынаюся. Чую, як моцна калоціцца сэрца, цям- 
лю: нешта прыснілася. Успамінаю, маці прысніў. «Ха- 
ця б нічога не здарылася, -- непакоюся я.-- Трэба збе- 
гаць да Мані, мо вярнулася ўжо...» 

-- Не, пакуль што не прыязджала,-- літаральна з 
парога адказала Маніна суседка па кватэры, калі Я 
папытаўся ў яе пра сястру.- А Сяргей, твой швагер, 
сам ведаеш, на рабоце. 

У мяне быў яшчэ цэлы тыдзень адпачынку, і я, не 
марудзячы, заскочыў у інстытут, пакінуў там свой 
вясковы адрас, каб паведамілі аб выніках, ды патру- 
хаў на аўтастанцыю. 

Мама з Маняю і нават малая Любачка - усе ўже 
выглядвалі на дарогу, чакаючы мяне. Ці паступіў, вя- 
дома, было найпершае пытанне. 

-- Праваліўся,-- пажартаваў я. 

-- Не муці,-- глядзела мне ў вочы Маня.-- Пад- 
манваць не ўмееш. Хутчэй кажы, паступіў? 

-- Вдаў. Адна пяцёрка, адна тройка, астатнія - 
чацвёркі,-- хваліўся я.-- Сказалі, што магу лічыць 
сябе студэнтам. 


222 


Слёзы радасці набеглі на матчыны вочы. 

-- Богу дзякуючы, дачакалася. Цяпер можна і па- 
міраць. 

-- Ну што вы, мама,-- казаў я з той трывогаю, 
якая прыходзіць да сына за лёс маці,- толькі й па- 
жыць цяпер. Дзеці выраслі... 

-- Як скажуць, гэта самае, то слухаць няма ча- 
го! -- абуралася Маня.-- Не сёння-заўтра нам кватэру 
новую дадуць, гэта самае, будзеце жыць з намі. 

А маці так задумліва ўсміхалася і, нібыта ўжо ад- 
нойчы спасцігла тое непазбежнае, што чакае ўсіх, спа- 
койна і нешматзначна сказала: 

-- Ужо для мяне, дзеткі, адна кватэра... 

Ёй нездаровілася. Часцей і цяжэй, чым звычайна, 
кашляла. Акрамя таго, пачыналі пухнуць ногі. Але ў 
больніцу яна не хацела, прасіла, каб не аддавалі. Ба- 
чыла, што і мяне і Маню гэта непакоіць, таму калі- 
нікалі паўтарала сваё даўняе: 

-- Не бойцеся, дзеткі, рыпучае дрэва доўга стаіць. 

Яна ўсё яшчэ парывалася да працы, хаця каля 
пліты патупаць. І Маня і я сварыліся на яе, як на не- 
паслухмянае дзіця, прасілі, каб паляжала, адпачыла. 

-- Яшчэ наляжуся, дзеткі,-- адбівалася яна. 

Ішлі дзень за днём. Мы з Маняю нарыхтавалі і на- 
вазілі дроў,-- каня даў калгас. Пілавалі. Я калоў ваг- 
кія чуркі-- яны пахлі смалою і сонцам,-- складваў 
у падстрэшшы. 

Скончыўся мой адпачынак, але я не хацеў спе- 
цыяльна ехаць у горад, каб звольніцца з работы, а ра- 
шыў пачакаць. Часам падумваў, што па конкурсу магу 
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і не прайсці, і нават гэтая думка зараз не бянтэжыла 
мяне. Бянтэжыла іншае -- што Мані тут з малою цяж- 
ка, нават малако даводзіцца купляць у калгаснікаў. 
Я пра гэта сказаў сястры. Але яна супакоіла мяне: 

-2 Дурненькі ты, гэта самае. Нам тут добра. І Лю- 
бачка, сам бачыш, прывыкла. А клопату зараз ніяка- 
га. Гаспадарка -- сам знаеш: свінчо, гэта самае, ды 
куры. Дровы ўжо ёсць. А картоплі Сяргей паможа ка- 
паць. У верасні ў яго водпуск. Едзь і не перажывай, 
абы толькі прыйшоў, гэта самае, выклік. 

Выклік неўзабаве прыйшоў. 


ЗНАЁМСТВА 


Студэнцкае жыццё -- гэта перш за ўсё інтэрнат. Не 
той гмах, у вокны якога на апошнім паверсе могуць 
заглянуць хіба што цыбатыя чаполі, дый то стаўшы 
на дыбкі,-- там, у тым новым будынку, жывуць стар- 
шакуреснікі. Эывуць, як тузы -- па тры-чатыры чала- 
векі ў пакоі. А калі ты яшчэ не нюхаў студэнцкага 
хлеба, то за раскошу прымеш пакой на семнаццаць 
чалавек у старэнькім, як свет, аднапавярховым, без 
усякіх выгод, будынку, з акна якога трэба задзіраць 
угору галаву, каб паглядзець на агністыя гронкі рабін. 

Сказаць шчыра, мала раскошы ў перанаселеным 
пакоі старой будыніны, але хто думаў пра жыллёвы 
камфорт, калі ў грудзях кіпела радасць, што і ты не 
якая там бяздарнасць (былі ж завалы на кожным 
экзамене), што ты вытрымаў выпрабаванне і трапіў 
у студэнцкую сям'ю. 
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Каго толькі не было ў гэтым пакоі: хлопцы з усіх 
факультэтаў. Нам, філфакаўцам, пашанцавала -- нае 
набралася ажно шасцёра, прычым палавіна Міхасёў: 
разважлівы і сарамлівы Тачыла -- з добрымі сінімі 
“вачыма, шырокаю ўсмешкай; Ціханчук -- самы спа- 
койны і самы высокі, крыху сутулаваты, з прадаўга- 
ватым тварам; Носік -- усявед, з белымі прылізанымі 
і толькі на скронях ненатуральна кучаравымі валаса- 
мі і светла-блакітнымі, амаль бясколернымі вачыма. 
Тройка даволі стракатая. Яе дапаўнялі Сяргей Зайко, 
дасціпны і начытаны («хадзячая энцыклапедыя»), Па- 
вел Панчук, малы, з пышным вожыкам валасоў, за- 
лішне акуратны і роўны, нібыта адпрасаваны галь- 
штук, ія. 

Мне пашанцавала больш як каму, бо маёй раскла- 
душкаю стала першая ад акна, а суседам -- Міша Та- 
чыла. Ён быў асаблівы не толькі той натуральнаю і 
невычэрпнаю дабрынёй у позірку, на дзіва пявучай 
размоваю, а найперш -- любоўю да літаратуры. Тую 
любоў я заўважыў, калі яшчэ здавалі экзамены. Чуў 
яго адказ. Як падрабязна із якім захапленнем ён рас- 
казваў, амаль выспеўваючы, біяграфію Янкі Купалы! 
Пасля гэтага мне захацелася з Мішам пазнаёміцца, 
і я падышоў да яго. У калідоры інстытута гаварылі 
мы шмат пра што, але найбольш -- пра экзамены 
і кнігі. 

-- Ты любіш Кузьму Чо-ор-нага? -- неяк знянацку 
пацікавіўся ён. 

Мне сорамна было прызнацца, што я не ведаў Чор- 
нага і што ўвогуле малавата чытаў. Міхасёвы дапытлі- 
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выя вочы і ягонае пытанне не давалі мне спакою і на 
адлегласці -- там, на хутары, дзе я чакаў выклік з ін- 
стытута... 

За вокнамі -- радочак рабін, а ў пакоі -- шчыч- 
ныя, нібы на вадзе плыты, рады раскладушак. Іх шчас- 
лівыя гаспадары на цэлы дзень -- хто дзе -- раствары- 
ліся ў горадзе: пакуль не пачаліся заняткі, можна 
вольна пагойсаць па парку, па кіно. 

Вечарам, калі ўсе сышліся, накрылі на стол, гава- 
рылі тосты, жартавалі. Калі, парыпваючы раскладуш- 
камі, палеглі спаць, доўга яшчэ дурэлі, як дзеці, кіда- 
ліся падушкамі, смяяліся. 

Пасля паступова ўсталявалася цішыня, 

2 Вало-о-ддзя, ты не спіш? -- мякка і плаўна 
спытаў Міхась Тачыла. 

-- Не, а што? 

А ты мне на экзаменах ведаеш кім паказаўся? 

-- Кім? 

-- Шафёрам. 

-- Чаму? 

-- Не ведаю. Можа, што быў у летняй ку-уртачцы. 

«Сімпатычны хлопец»,-- падумаў я і адчуў, што 
гэтая прыхільнасць-- на ўсё жыццё. Не паступіў 
бы -- не ведаў бы зусім... Дзіўна неяк! 

А ў інстытуце назаўтра найпершае знаёмства па- 
чалося з нашым куратарам Андрэем Андрэевічам Ка- 
ленікам. 

Глыбокія залысіны, хударлявы твар, засяроджаны 
позірк рабілі яго чымсьці падобным да саракагадова- 
га Якуба Коласа. Прыгожую -- палоскамі -- кашулю 
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ён насіў па-юнацку наросхрыст, выкладваючы буйны 
шырокі каўнер на пінжак. Седзячы за сталом насуп- 
раць аўдыторыі, ён называў нашыя прозвішчы, і мы 
расказвалі пра сябе. Гаварыў куратар ціхім голасам -- 
напэўна, таму, што дужа ўнікнёна слухаў і глядзеў. 
Яго карыя вочы, здавалася, бачылі цябе наскрозь. 
Тым, хто пра сябе расказваў стрымана і мала, Андрэй 
Андрэевіч задаваў пытанні. Паколькі ён падымаў нас 
у алфавітным парадку, я паспеў заўважыць, што най- 
больш яго цікавіць, з якой хто сям'і і як мы забяспе- 
чаны матэрыяльна,-- якраз самае балючае для мяне. 
Вось ужо амаль паўгрупы дзяўчат «адстралялася», і 
ў кожнае дома бацька, маці, жывуць у дастатку. 

-.- Вайко,-- нарэшце Андрэй Андрэевіч называе 
першага з нашай хлапечай шасцёркі, якая раніцай за- 
хапіла «камчатку» -- самы апошні рад сталоў. 

У Сяргея няма мацеры -- памерла. Гарачая хваля 
спагады апякае мяне. Але толькі на адно імгненне, бо 
ягоны бацька, выяўляецца,-- настаўнік... 

Наступны пасля Зайко падымаецца, азіраючыся па 
баках, Міша Носік. Бацька -- вартаўнік на заводзе, ма- 
ці -- прадаўшчыца. 

Затым важна ўстае Панчук. Яго бацькі і абодва 
браты жывуць на Гомельшчыне. 

-- Чаму ты выбраў наш інстытут? -- пытаецца ку- 
ратар. 

-- Цётка параіла,-- адказвае Панчук, і цішыня аў- 
дыторыі ўзрываецца смехам. 

-- А дзе працуе твая цётка? -- пытаецца Андрэй 
Андрэевіч. 
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С. У жаночай кансультацыі,-- адказвае Панчук. 

Цяпер узлятае новая хваля смеху,-- з намі разам, 
ажно да слёз, рагоча Андрэй Андрэевіч,-- і гэтая хва- 
ля ўзнімае ўжо і самога Панчука, якому хоць і ня- 
ёмка, але нічога не застаецца, як стаяць і ўсміхацца. 

Мне дык не да смеху, бо ўжо вушы гараць ад на- 
пружання: зараз буду і я стаяць, як раздзеты, перад 
усёй групаю. І што скажу пра бацьку?.. Дзіўна, дагэ- 
туль ніколі мне не было так сорамна за яго. Я згодны 
на ўсё, абы толькі не дапытваліся. 

-- Так, добра,-- гаворыць куратар.-- А зараз па- 
слухаем... 

Сэрца ў мяне ў грудзях -- як параненая птушка. 
Мая чарга прыйшла. Я ўстаю, коратка расказваю, дзе 
скончыў школу, дзе працаваў, гавару пра маці, сястру 
і брата. 

-- Бацькі няма ў цябе? -- пытаецца куратар. 

Што ж мне сказаць, калі ён нібыта ёсць. Ад улас- 
нае паўзы, хоць і нядоўгае, я збянтэжыўся яшчэ 
больш. 

-- Ён пакінуў нас... 

Дзіўна, чамусьці ў аўдыторыі ціха, ніхто не смя- 
ецца. 

-- Трохі памагае? -- працягвае Андрэй Андрэевіч. 

--. Не. 

-- А хто памагаць будзе? Сам грошай зарабіў? 

Я прыкінуўся, маўляў, так яно і ёсць, зарабіў, а 
сам падумаў, што, напраўду, мог трохі сабраць, каб 
думаў пра вучобу. 

Усе аглядваліся і пасміхваліся, калі пра сябе пачаў 
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расказваць Міхась Тачыла. Быў нязвыклы ўсім яго 
мяккі пявучы басок. Словы, асабліва доўгія і асабліва 
калі хваляваўся, ён вымаўляў нараспеў, а яны, тыя 
словы, як назло, трапляліся доўгія. 

--. Нара-ддзіў-ся ў Варанні-лаа-вічах,-- заліваўся 
чырванню ён.-- Школу скончыў у Аляхно-о-вічах. 

На дапамогу прыйшоў Андрэй Андрэевіч: 

-- Бацькі працуюць? 

Міхась кіўнуў галавой. 

--. Дзе? 

--. У саўга-асе «Ка-а-стры-ыч-ніцкі». 

-- Сям'я вялікая? 

--. Аддзі-наа-ццаць... 

Усе пераглянуліся: вось гэта, маўляў, сямейка! 

Я пранікся да яго яшчэ большай сімпатыяй, бо ад- 
чуў, што і ён не ў раскошы рос. 

Але сэрца маё скаланулася, калі пачуў, што Міша 
Ціханоўскі -- сірата, яго бацьку і маці расстралялі фа- 
шысты, а ён, калі вайна скончылася, трапіў у дзіця- 
ЧЫ ДОМ. 


З'ЯЎЛЕННЕ АФРАДЗІТЫ 


Маё студэнцкае жыццё ў самым пачатку азарыла- 
ся шчаслівым пачуццём. У кожнага кахання -- свой 
непаўторны лёс, і часта я думаю, няўжо для мяне 
Афрадзітаю магла стаць іншая дзяўчына, калі б не 
выпадак... 

На адным з перапынкаў у нашу аўдыторыю зазір- 
нуў Алесь Міляйчук, той самы, што прысылаў мне, 
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калі я быў школьнікам, пасведчанне члена СППВ, а 
пасля і пісьмо з фотакарткаю -- для знаёмства. 

/- Хто тут Ражэвіч? -- запытаўся ён. 

Я падышоў да яго. Мне ў вочы кінуліся яго пыш- 
ная вогнена-рыжая, амаль чырвоная, шавялюра і вя- 
лікія акуляры. 

22 Вось ты які,-- сказаў Алесь, хаця іменна такія 
словы павінен быў сказаць я.-- Здагадваешся, хто я? 

Я пазнаў Алеся, бо мне помнілася ягоная картач- 
ка, але тады, школьнікам, ён яшчэ не насіў акуля- 
раў, -- пазнаў і паціенуў яму руку. 

-- Вершы пішаш? -- пацікавіўся ён. 

-- Не, перастаў. 

-- Таручае скончылася? -- усміхнуўся Алесь. 

2 Можа, і скончылася. 

-- Пабудзеш рэдактарам, то знойдзецца,-- сказаў 
ён і, не паспеў я падумаць, што тут да чаго, дадаў: - 
Скора камсамольскі сход. Да сустрэчы. 

А праз некалькі дзён мяне выбралі рэдактарам га- 
зеты «Студэнт». г 

Калі я паспрабаваў даць самаадвод, дык той жа Мі- 
ляйчук, член камітэта, кінуў рэпліку: «Справішся». 
А з прэзідыума нехта дадаў: «Паможам...» 

-- Хто за тое, каб...-- вёў сход камсамольскі са- 
кратар.-- Аднагалосна!.. 

«Толькі гэтага мне не хапала...» -- падумаў я, рас- 
чараваны, бо хацелася мець многа вольнага часу, каб. 
чытаць кнігі, хадзіць у кіно, гуляць у шахматы. На 
Мілейчука я ажно быў узлаваўся: чаму не пацікавіў- 

ся, ці хачу я стаць рэдактарам? Але як жа хутка змя- 
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ніўся мой настрой! Варта было толькі паклапаціцца 
пра выпуск газеты, зайсці ў новы корпус інтэрната да 
машыністкі і сустрэць у яе пакоі дзяўчыну, без якой 
ужо не ўяўляўся мне белы свет... 

Яна, здавалася б, нічым не магла зачараваць. Вочы 
ў яе былі ніякія там не сінія і не карыя, а зеленавата- 
шэрыя (раней і не сустракаў я ні ў кога такіх вачэй), 
і бровы не надта тонкія, і валасы на плечы ёй спадалі 
не чорныя, не каштанавыя, не залацістыя, а проста 
русявыя,-- ні фантастычна тонкаю таліяй, ні грацыёз- 
наю паходкай яна таксама не вылучалася. Але як 
толькі ўвайшла ды ўсміхнулася: «О, у нас госці!» 
(яна не сказала «гоець», хаця госцем у іхнім дзявочым 
пакоі быў я адзін),- у дзяўчыне ўбачыў я столькі ваб- 
нага. І свежасць юнага твару з лёгкім румянцам на ім, 
і тыя непадробныя шчырасць і пяшчота, з якімі яна 
вымавіла свае словы, і мяккая пасма, штс выбілася 
з-пад берэта, і ярка-блакітны плашч (ён надта пасаваў 
ёй) -- усё міжвольна захапіла маю ўвагу: седзячы за 
сталом, я павярнуўся да яе і доўга не мог адвесці ва- 
чэй. Гэта заўважыла мая субяседніца машыністка Га- 
ля Шуляк. Галя чамусьці не пазнаёміла нас, і калі 
дзяўчына, зняўшы плашч (цяпер на ёй была бэзавая 
кофтачка і гафрыраваная спадніца), падышла да крэс- 
ла, што стаяла каля ложка, і села, я прамовіў, абы не 
маўчаць: 

-- Івы тут жывяце? 

-- Ія тут,-- усміхнулася дзяўчына. 

«Чаму яна мне такая знаёмая? -- падумаў я.-- 
Няўжо недзе бачыў яе?» 
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Між тым пачаты дыялог перабіла Галя. 

-- Ну, што ж ты, Надзечка, не пайшла з дзяўча- 
тамі на танцулькі? -- спытала яна, смеючыся. 

«Якое харошае імя -- Надзя!» -- думаў я, не зва- 
жаючы на Галін смех. 

-. Так сабе, нешта расхацелася,-- адказала На- 
дзя. 

«Як добра, што яна не пайшла на танцы!» -- рада- 
ваўся я гэтай нечаканай сустрэчы і таму выпадку, які 
прывёў мяне сюды. 

-. А мы з Валодзем будзем заўтра газету выпус- 
каць,-- як бы пахвалілася Галя. 

Побач з Надзяю мне хацелася пабыць як найдаў- 
жэй, з ёю прыемна было нават памаўчаць, але Галіна 
раскаванасць і мая да яе антыпатыя, якую я раптам 
зараз адчуў, бянтэжылі мяне, і Я толькі чакаў зруч- 
нага моманту, каб устаць і развітацца. 

На другі дзень, як і было дамоўлена, Галя Шуляк 
прыйшла ў інстытут друкаваць тэксты. Маё да яе па- 
чуццё непрыязі не прайшло, таму, пакуль яна друка- 
вала, я надоўга выходзіў з кабінета. Аднак яна знай- 
шла некалькі старонак, напісаных неахайным, нераз- 
борлівым почыркам, і паклікала мяне, каб прадык- 

таваў. 

Цяпер мы сядзелі побач. Ад Галі патыхала рэзкім 
адэкалонам. На галаве ў яе ўзвышалася шматпавярхо- 
вая прычоска. 

Як ні суха трымаўся я з Галяю, яна неяк знянацку 
спытала ў мяне: 

-- Табе падабаецца Надзя? 
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-- А што? 

-- Яна ж хворая.-- Галя глядзела на мяне крыху 
прыжмуранымі вачыма, у тую хвіліну яна выглядала 
як бы пастарэлаю. 

] -. Хворыя ў больніцы ляжаць,-- паказаў я нежа- 
данне размаўляць. 

-- Ты не знаеш, яна хворая... 

-- Нічога,-- сказаў я цвёрда, і Галя змоўкла. 

З інстытута выходзілі моўчкі. Ісці нам было ў роз- 
ныя бакі: мне ў адзін корпус інтэрната, ёй -- у другі. 
( Што значылі для мяне нейкія там нагаворы на На- 
дзю, калі белы свет сышоўся на ёй. і ўсё маё жыццё 
набыло, здавалася, адзіны сэнс. Назаўтра я даведаў- 
ся, што Надзя вучыцца на фізмаце. Я знайшоў яе ў 
інстытуце, запрасіў на канцэрт, у праграму якога 
ўключылі і маё выступленне -- чытаць вершы Блока. 

Была субота. На калідоры, побач з дэканатам, тоў- 
піліся студэнты ля першага нумара вывешанай газеты. 
А я ўжо толькі і марыў пра вечар, пра той канцэрт... 
Дзіва што! Паабяцала прыйсці Надзя! 

І раптам аб'явілі: з панядзелка едзем у калгае на 
бульбу. Як толькі стараста змоўкла, я задумаўся. Нас 
з Надзяю павязудь, напэўна, у розныя бакі, і цэлыя 
два тыдні мы не будзем бачыцца. Гэта ўяўлялася неве-. 
рагодным няшчасцем. Цяпер інстытуцкі вечар набы- 
ваў асаблівы сэнс, чаканне яго станавілася пакутлі- 
вым, і сустрэча з Надзяю чамусьці бралася пад сум- 
ненне. У рэшце рэшт я збег з апошняе пары лекцый, 
абы толькі не размінуцца з Надзяю, бо ведаў, што ў яе 
заняткі канчаліся раней... 
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Да інтэрната ішлі скверам. Быў незвычайна светлы 
і па-летняму цёплы верасень. Уздоўж асфальтаваных 
алеяў пышным залатым полымем палалі клёны, аран- 
жавым агнём чаравалі душу рабіны. 

--. Пасядзім,-- ласкава сказала Надзя, калі мы па- 
раўняліся з лавачкай. 

Мы селі. Нібыта вясною, наўкола, над кронамі клё- 
наў, стаяла чыстае, без ніводнай хмурынкі, неба. І зо- 
лата клёнаў, і зіхоткае сонца, і сінеча -- увесь нава- 
кольны свет зліваўся з маёй радасцю: поруч, у бла- 
кітным плашчы, была дзяўчына, што прынесла мне 
свет любві, якога я так чакаў, і забрала маю апошнюю 
рашучасць. 

Аднак у мяне хапіла смеласці ўзяць Надзю за ру- 
ку. Рука была цёплая і пакорлівая, і я спытаў: 

г. На вечар пойдзем разам? 

Яна смела глянула мне ў вочы. І здзіўленне, і раз- 
губленасць, і радасць улавіў я ў тым позірку. 

-- Войдзеш па мяне? -- адказала яна. 

Цяпер магчымае расстанне не засмучала -- сэрца 
поўнілася гэтай сустрэчаю. Вясёлым бачыўся мой пер- 
шы студэнцкі вечар. Думалася і пра заўтрашні дзень, 
пра тое, што ён, пэўна, будзе такі ж пагодлівы. ў 


САМАЯ ЧОРНАЯ ВЕСТКА 


--- Валодзя, будзь мужны... 

Так была ўручана мне познім лістападаўскім веча- 
рам тэлеграма. Два гэтыя суровыя словы вымавіў мой 
аднакурснік Міша Носік. Сказаў нягучна, але трохі 
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артыстычна, як бы выконваючы ролю ў лра 
Пра тое падумалася пазней, а тады ў свеце стала жу 
дасна ціха -- аглушыла страшная вестка. ў 

Пасля апошняе паездкі дадому я ўжо адчуваў, што 
непазбежна страшнае зусім блізка. Ды ўсё ж кволіла- 
ся надзея: маці яшчэ пажыве. Прадчуванне бяды ме- 
жавала з надзеяй нядоўга -- прыйшло непапраўнае. 
Цяпер уся драбната маіх клопатаў адступіла далёка- 
далёка, і толькі тэлеграма, лаканічная і суровая -- 
МАЦІ ПРЫ СМЕРЦІ ПРЫЯЗДКАЙ -- расплывала- 
ся ў маіх вачах. 

Толькі пад ранак дабраўся я да Дзяніскавіч. Калі 
ішоў сялом ад прыпынку, сустрэў бацьку. Ён ехаў на 
веласіпедзе. Пазнаў мяне, спыніўся. 

-- Здрастуй,-- сказаў ён і, усплакнуўшы, дадаў: -- 
Можаш ужо не спяшацца... 

Быў ён гладка паголены і меў свежы ВЫГЛЯД. 

Я не заплакаў -- гора сціснула сэрца, і слёзы мае 
як закамянелі,-- я толькі сказаў: 

-- Дайце ровара. 

Не плакаў я і тады, як ішоў за труной побач з 
бацькам, сястрою і братам, і ў час апошняга развітан- 
ня, і нават тады, як першыя грудкі зямлі глуха ўпалі 
на труну. Адно быў зарыдаў адразу, калі дакрануўся 
вуснамі да нежывых, складзеных на грудзях яе спра- 
чаваных рук. І яшчэ даў волю слязам, якія душылі, 


назаўтра, рана-раненька, на халодным жвіры магілы 
Там, у цішыні лістападу, 


Я ніколі ў жыцці не дару 
не пакрыўджу жанчыны. 


сэрца маё дало клятву, што 
ю бацьку і што ніколі-ніколі 
Падняўшыся з курганка маг 
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гілы, нечакана для сябе адчуў нейкую палёгку: боль 
не сціскаў скроні, як у дзень пахавання, аднак на 
сэрцы па-ранейшаму ляжаў камень цяжкае страты. 
Я доўга яшчэ стаяў над нізенькім сасновым крыжам, 
углядаўся ў выразаныя на ім ініцыялы, прозвішча, 
год нараджэння і год смерці мамы. Яна памерла на 
пяцьдзесят першым годзе жыцця. 

Позірк маёй памяці ненадоўга затрымаўся на тру- 
не, ён вярнуў мяне спачатку да апошняе сустрэчы з 
хвораю маці, затым павёў далей і далей - аж у ма- 
ленства, да найдаўніх уражанняў. Успомніліся мне і 
зямлянка, якую ў нае называлі на польскі лад схро- 
нам, і тая дарога пад зорным небам, па якой калісьці 
цягнула наш вазок суседская Манголка, што была вы- 
праглася з аглабель, і тыя лясы ды пералескі, куды 
маці брала мяне з сабою ў грыбы і ягады. Мне заха- 
целася пайсці і паблукаць сцежкамі маленства. Але 
ўзяло верх другое жаданне -- ад'ехаць як найхутчэй 
і як мага далей ад бацькі. І я сказаў сабе, што вярнуся 
ў горад. Няхай сабе, як дзікун, не развітаўшыся 
ні з кім. 

«Маня і Віця даруюць, з імі ж неўзабаве буду ба- 
чыцца»,-- ужо ідучы ў раённы цэнтр (на аўтобус спаз- 
ніўся), думаў я пра гэтыя свае ўцёкі і пра тое, як учо- 
ра, вярнуўшыся з пахавання, не сеў разам з усімі за 
памінальны стол, а згарнуўся на ложку, акрыўся з га- 
лавою -- нібыта заснуў... 

У дарозе яшчэ шмат што ўспаміналася, шмат пра 
што думалася мне. Гэтым гасцінцам, які злучаў Дзя- 
ніскавічы з райцэнтрам, не раз маці ездзіла на базар. 


287 


Добра знаёмы быў ён і мне, усе яго пятнаццаць кі- 
ламетраў змераў я сваімі нагамі: калі ў Дзяніскаві- 
чах утварыўся калгас, часта рана-раненька тэпаў у 
райцэнтр, каб заняць чаргу да хлебнага магазіна. Паз- 
ней ужо ехаў тут аўтобусам на спартыўныя спабор- 
ніцтвы, затым -- у райком камсамола, а яшчэ пазней, 
выпускнік сярэдняй школы,-- упершыню з чамада- 
нам, упершыню ў вялікі свет... 

Цяпер з раённага цэнтра я павінен быў дабірацца 
ў абласны. Я не стаў чакаць самага зручнага аўтобу- 
са -- ён па графіку павінен быў адпраўляцца ўвеча- 
ры,-- а здаволіўся тым, каторы курсіраваў кружной 
дарогаю -- праз дзесяткі вялікіх і малых вёсак -- па 
тэрыторыі ажно чатырох раёнаў. Нібы фурманка, ён 
валюхаўся на прасёлачных калдобінах, і толькі калі 
цямнела, вяртаўся да месца прызначэння. 

Горад жыў сваім жыццём. Ён купаўся ў электрыч- 
ным святле, кудысьці спяшаліся людзі і машыны. І ў 
тых вечаровых агнях, і ў тым бясконцым патоку, і 
асабліва ў тым, што я ўжо вяртаюся ў горад -- бачы- 
лася мне вялікая недарэчнасць: там, на радзіме, у сы- 
рой зямлі мая маці... І нікому -- ні пасажырам, што 
сядзяць поруч, ні гораду з яго морам святла, вясёлка- 
мі рэклам -- няма да гора майго аніякае справы. Вось 
і заўтра... Над зямлёю ўстане сонца, і ўсё ў белым 
свеце будзе так, як было да мамінай смерці. І толькі 
тром чалавекам -- Віцю, Мані і мне, будзе маркотна 
і горка ў гэтым мітуслівым, гэтым неабсяжным свеце. 
Я глядзеў праз шкло аўтобуса на голыя дрэвы, на апа- 
лую і змеценую сям-там у гурбы лістоту, і ўсе мае 


238 


гады, пакуль жыла маці, з усімі іх нястачамі і цяж- 
касцямі, трывогамі і спадзяваннямі, уявіліся мне ад- 
ной суцэльнаю вясною. Што будзе далей, мяне не хва- 
лявала. Зараз я жыў мінулым. 


ДАБРЫНЯ СЯБРОЎ І БАЦЬКАВА МІЛАСЦЬ 


Я хадзіў на заняткі ў інстытут. Але часта і не чуў, 
што гаворыць выкладчык. Міжвольна забываўся на 
ўсё: у памяці паўставала маці. Уяўляліся яе жывыя 
вочы, усмешка, спрацаваныя рукі. Здавалася, паедзь 
дадому, і яна сыдзе з ганка насустрач. Адно цяпер по- 
бач з вобразам маці неадступна ішоў крыж. Ён бачыў- 
ся мне і ў скрыжаванні сцежак, і ў распасцёртых 
крылах птушкі, і ў ценю, што падаў ад самалёта на 
зямлю, і, асабліва выразна, у аконнай раме. О гэтае 
інтэрнацкае акно! Як доўга не давала яно мне за- 
снуць. Варочаўся і сусед па раскладушцы Міша Та- 
чыла. Яго, звычайна гаваркога і вясёлага, як падмя- 
нілі: ён ні пра што не пытаўся і на словах не спага- 
даў мне. Ні ў інтэрнаце, ні ў інстытуце. Ды і ўся група 
як згаварылася -- ніхто, нават словаблудлівы Міша 
Носік і прастадушны Сяргей Зайко, не выказваў мне 
спачування, усе здаваліся абыякавымі. Але калі нады- 
шлі неўзабаве Кастрычніцкія святы, мне падарылі туф- 
лі. Схітрылі: камеорг мне іх паднесла не як падарунак 
ад групы, а нібыта як узнагароду камітэта камсамола 
за актыўную работу. І я доўгі часе быў у тым упэў- 
нены. 

Алесь Міляйчук таксама сустрэў мяне з падарун- 
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кам -- купіў кашулю. Ён падышоў да мяне ў калідоры 
на перапынку паміж лекцыямі. 

-. Віншую са святам,-- сказаў, падаючы лёгкі 
скрутачак.-- Насі здаровы. 

Яго вочы глядзелі з-пад акуляраў спагадліва. 

-- Рукавы, здаецца, не кароткія будуць, адно, ці 
падыдзе каўнер. 

Я збянтэжыўся: 

-- Навошта гэта? 

Па твары Алеся прабегла хмурынка недаўмення, 
але яму перадалася мая ніякаватасць, іён абняў мяне 
рукою за плечы: 

-- Насі, насі... 

У той жа перадсвяточны дзень каля гарадской біб- 
ліятэкі я напаткаў куратара, і ён запрасіў мяне да- 
дому. ў ; 

Мне стала не па сабе, што ўлез у вочы Андрэю Ан- 
дрэевічу, але ён, мусіць, гэта заўважыў, бо зараз жа 
пастараўся разбурыць маю няёмкасць: 

-- Хадзем, хадзем, пабачыш, дзе я жыву. 

У кватэры Андрэя Андрэевіча мяне ўразіла біблія- 
тэка. «Столькі кніжак! -- з захапленнем падумаў я, 
калі акінуў позіркам поўныя ад падлогі да столі, на 
ўсю сцяну, стэлажы ў абодвух сумежных пакоях.-- 
Няўжо ў людзей можа быць столькі кніжак! Гэта ж 
палавіна гарадской бібліятэкі». Побач з беларускай, 
рускай і замежнаю класікай стаялі аўтары, якіх я не 
толькі не ведаў, але пра якіх і не чуў. й 

Пакуль блукаў я вачыма па кніжных паліцах, Ан- 

дрэй Андрэевіч накрыў на стол. 
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-- Сядай, перакусім,-- сказаў ён, як бы прыелу- 
хоўваючыся да мяне, а тады пайшоў яшчэ раз на кух- 
ню і прынёс два кілішкі ды невялічкі графінчык з чыр- 
ванаватым пітвом. 

«Віно»,-- падумаў я. 

Есці страх як хацелася, і я не стаў муляцца. Ан- 
дрэй Андрэевіч напоўніў прыгожыя -- конусам -- кі- 
лішкі на цыбатых ножках. 

--. Ва твае поспехі! -- куратар адным глытком апа- 
ражніў чарку. 

Я выпіў таксама, хоць і не думаў пра поспехі. 

За ядою Андрэй Андрэевіч не маўчаў, цікавіўся, 
якія ў інтэрнаце ўмовы для адпачынку, паціху рас- 
пытваў пра ўсю групу: чым займаемся пасля лекцый 
і што ў нас за адносіны. Пры гэтым ён не забываў на- 
памінаць мне, каб еў. 

Куратар сядзеў у крэсле насупраць мяне, у белай 
кашулі наросхрыст. Побач з ім, такім простым і ўваж- 
лівым, я міжвольна думаў пра чалавечую дабрыню. 
Добраю, бясконца цярпліваю была маці, і яна для 
мяне засталася жывою, хоць і памерла. А бацька недзе 
жыве, ды яго ў мяне няма... Думалася і пра чужых, 
але такіх блізкіх мне людзей. Ад людской дабрыні, ад 
таго, што яна ёсць і супрацьстаіць чэрствасці, на душы 
гэтак пасвятлела, што я адчуў: магу расчуліцца. 

У куратара я не заседзеўся. 

«Які багаты Андрэй Андрэевіч! Колькі ў яго кні- 
жак! -- меркаваў я, вяртаючыся ў інтэрнат, і тут жа 
зрабіў папраўку: -- Не багаты, а шчодры... Мой баць- 
ка таксама не бедны, ды, відаць, не купіў ні адной 
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кніжкі... Выходзіць, можна быць і не багатым, але 
шчодрым, і наадварот -- багатым, ды скупым...» 

Між тым у інтэрнаце мяне чакаў сюрпрыз. Як толь- 
кі я ўвайшоў У пакой і пачаў распранацца, з ложка 
падняўся Міша Тачыла і сказаў: -- Не распрана-ай- 
сся, табе перавод. 

Ён падаў мне паштовае паведамленне. 

Я здзівіўся, бо хто мог прыслаць мне грошы? Ві- 
ця -- не, ён у Маскве жыў тады з сям'ёй яшчэ на пры- 
ватнай кватэры, працаваў адзін, жонка -- пасля ро- 
даў -- глядзела сына. Маня?.. Хоць яна ўжо і выйшла 
на працу, але ў яе таксама не пірагі вароты падпіра- 
лі-- сям'я ж... Дый навошта Маня пасылала б па пош- 
це: у адным жа горадзе жывём. Штэмпель на паведам- 
ленні стаяў аляпаваты, ён увесь заплыў тушшу, але Я 
здагадаўся, што перавод прыйшоў ад бацькі. 

Грошай у маіх кішэнях -- як кот наплакаў, хоць 
і не так даўно атрымаў стыпендыю. І тых, што даслаў 
мне бацька, хапіла б, сціпла трацячы, надоўга, таму 
атрымаць іх было спакусліва. Але я пайшоў на пошту 
і папрасіў, каб перавод вярнулі з маім надпісам: 
«У грошах не маю патрэбы». а 


У ЗДАРОВЫМ ЦЕЛЕ -- ЗДАРОВЫ ДУХ 


Аднаго разу, калі мы збіраліся ў інстытут на лек- 
цыі, да мяне падышоў Міхась Тачыла. 

2. Пазыч...-- у ягоным позірку на гэты раз не 
стаяла пытанне, ці багаты я, ён быў упэўнены, што Я 
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нядаўна атрымаў перавод, а калі атрымаў, то яшчэ не 
мог патраціцца. 

-- А ў мяне таксама - скразнячок,-- вывернуў Я 
пустыя кішэні пінжака. 

2 Хутка ты развёў,-- шчыра здзівіўся Міхась. 

-- Не развёў,-- уздыхнуў я,-- адправіў туды, ад- 
куль прыйшлі. 

-. Як? - 5 не зразумеў ён. 

-- Проста бацька пераблытаў адрас... 

Міхась засмуціўся: 

2. А я нат не думаў, як у цябе складана... 

Нашу размову чуў Ціханоўскі, які, я пазней даве- 
даўся, хацеў, у сваю чаргу, знайсці падмацаванне ў Та- 
чылы. 

Перад стыпендыяй усе мы даўно з'ехалі з даліка- 
тэсаў, якімі былі камса, ліверная каўбаса, і пачалі пе- 
рабівацца з хлеба на ваду. Але я няблага ведаў горад, 
ягоны рачны порт, таварную станцыю, іх вячэрнія і 
начныя змены, а таму і паабяцаў Тачылу і Ціханоў- 
скаму: 

-- Хочаце павесялець -- рыхтуйце мускулы. Я вас 
забяспечу работаю. 

-- А сябе?..-- намагаўся пачуць штосьці канкрэт- 
нае Тачыла. 

--. Вядома, што і сябе. Паеля лекцый схаджу ў раз- 
ведку... Ну, як? 

--. Па-мойму, зэр гут,-- сказаў Тачыла, ён апош- 
нім часам усё часцей ужываў гэтыя кароткія нямецкія 
словы. 


Ціханоўскі ў знак згоды толькі кіўнуў галавою. 
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Работу я знайшоў на ўсю ноч. Згружалі цэмент. 

Трэба было яго насыпаць шуфлямі ў тачку і вазіць 

па дашчаным насціле з вагона ў склад. Я меў звычку 
да такой працы, таму ўзяўся за тачку. Тачыла і Ціха- 
ноўскі працавалі шуфлямі. Насыпалі пару тачак- 
напылілі, быццам толькі што гарцавала тут конніца. 
Пачалі чхаць, смяяцца, перакідвацца словамі: як-ніяк, 
новыя ўражанні... 

-. Сыпучы, як попел,-- гаварыў Тачыла. 

-. Але цяжкі, як вада,-- заўважаў флегматычны 
Ціханоўскі. 

г. Маўчыце, бо сядзе на зубы,-- папярэджваў я 
хлопцаў, маючы як нядаўні бетоншчык пэўны вопыт. 

Далей працавалі моўчкі. Абодва Міхасі, напоў- 
ніўшы тачку, зрэдку высоўваліся на хвіліну з вагона, 
каб хапнуць лёгкімі чыстага паветра. Рабілі і кароткія 
перадышкі. Жартавалі тады адзін з аднаго, бо былі 
падобныя на млынароў. Спецадзенне не выручала: цэ- 
ментавы пыл паўбіваўся і ў валасы, і за шыю, і ў нос. 
Пачыналі смылець павекі. 

Асаблівай стомы не адчувалася. Толькі ўжо як пад 
раніцу скончылі, дык гатовы былі зваліцца на снезе. 
Аднак найбольш размарыла нас у інтэрнаце, калі паў- 
кладваліся спаць. 

На лекцыі зусім не пайшлі. Прачнуліся ў другой 
палове дня. Не без намаганняў падняліся, атрымалі ў 
канторы грошы. Кожнаму выйшла ледзь не па цэлай 
«стыпендыі». 

Каторы ўжо дзень мы ад'ядаліся ў студэнцкай ста- 
лоўцы, бралі па дзве порцыі сардэлек. І ўсё яшчэ ад- 
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чувалі ў мускулах здаровы боль, асабліва Міхась Ці- 
ханоўскі, у яго злёгку нават дрыжалі рукі, калі пад- 
носіў да рота лусту хлеба і лыжку. Але Сяргей Зайко 
шчыра зайздросціў нам і трошкі крыўдаваў, што мы 
не ўзялі і яго з сабою. 

-- Куды табе,-- жартавалі мы.-- На зарадцы сіму- 
люеш, мускулаў не нарошчваеш. 

-- Во! -- ён згінаў у локці руку.-- Як у баксёра! 

Ціханоўскі сядзеў за сталом бліжэй за ўсіх да Сяр- 
гея, ён абхапіў пальцамі Сяргеевы біцэпсы. 

--. Огото! -- усміхнуўся.-- У здаровым целе, ма- 
быць, здаровы дух... 

Нам было весела, і мы паабяцалі Сяргею, што дру- 
гі раз і яго абавязкова возьмем. 

Сяргею пашанцавала, бо другі раз прыгрэў нас не 
будаўнічы трэст, а трэст сталовых і рэстаранаў. Там 
мы згружалі з машын цукеркі. Працавалі ўсяго гадзі- 
ны дзве. Заробак быў малы, затое цукерак -- колькі 
хочаш. Трапіцца разбітая скрынка -- еш, хоць распе- 
ражыся, толькі ў кішэні не бяры. Але і ад той спакусы 
ўтрымацца было нялёгка. Дзіва што! Ад адной толькі 
думкі, што ты зможаш пачаставаць дзяўчыну, рада- 
валася душа. 

Калі па заснежаных вуліцах вярталіся ў інтэрнат, 
Міхась Тачыла густым баском цытаваў Яўгенія Еўту- 
шэнку: 


Студенту хочется 
послушать Скрябина, 
и вот полмесяца 
живет он скрягою. 
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Раптам ён павярнуўся да Сяргея Зайко: 

-- Як там, Сяргейка, далей? 

Сяргей асабліва не захапляўся паэзіяй, да таго ж 
гэты верш толькі што з'явіўся ў друку, і Міхась амаль 
быў упэўнены ў недасведчанасці Зайко. Але Сяргея 
нездарма звалі «хадзячай энцыклапедыяй». Ён слова 
ў слова прадоўжыў верш -- і пра тое, што студэнту не 
падае з неба манна і як выручае Масква-Таварная, 
даючы работу. 

Усю дарогу да інтэрната мы гаманілі, потым кіда- 
ліся снежкамі, беглі. 

Было весела і амаль бестурботна. 


ПА ЗАДАННЮ РЭДАКЦЫІ 


Алесь Міляйчук не хадзіў у заробкі ні на таварную 
станцыю, ні ў рачны порт, ні ў якія там трэсты, хаця 
яму таксама не было ад каго чакаць дапамогі, адно 
ад замужняе сястры мог прывезці на каляды кавалак 
сала. 

Надбаўку да стыпендыі Алесь здабываў не муску- 
ламі, а розумам: друкаваў у газетах свае вершы, ар- 
тыкулы, заметкі. 

Аднойчы ён і мне сказаў: 

-- Хочаш друкавацца? 

-- Хацеў бы,- адказаў я стрымана, а сам загарэў- 
ся яшчэ незразумелай да канца магчымасцю, прыгада- 
лася невыказная радасць ад першай газетнае публіка- 
цыі, калі быў яшчэ школьнікам. 
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-- Хадзем, пазнаёмлю цябе з рэдакцыяй, -- паклі- 
каў Міляйчук. 

Неўзабаве прыйшлі мы ў рэдакцыю раённай га- 
зеты. 

З-за стала выйшаў энергічны чорнавалосы чалавек 
і падаў руку Алесю. 

-- Внаёмцеся, гэта наш Валодзя Ражэвіч,-  паві- 
таўшыся з ім, Алесь кіўнуў на мяне,-- я вам расказ- 
ваў пра яго. 

Загадчык і мне падаў руку, сказаў мякка: 

г. Канаплёў.-- Запрасіў нас сесці, сам вярнуўся за 
свой стол.-- Што, хлопцы, «...и пальцы просятся к пе- 
ру, перо -- к бумаге...» -- пажартаваў ён, пэўна, спа- 
дзеючыся, што мы абодва ведаем крылатыя пушкін- 
скія радкі, пасля зусім сур'ёзна сказаў: -- Справа 
ёсць... Жыхары вёскі Каросцічы, Міляйчук ведае,- 
Канаплёў зірнуў на Алеся,- засыпаюць рэдакцыю 
скаргамі на кінаперасоўку. Трэба туды паехаць, раза- 
брацца і даць аб'ектыўны матэрыял... Хто возьмецца? 
Можа, навічок?.. 

І Канаплёў і Міляйчук паглядзелі на мяне. 

-- Бярыся, гэта недалёка,-- сказаў Алесь так, ні- 
быта мяне палохала адлегласць. 

-- Туды тры разы на суткі курсіруе аўтобус,-- 
падтрымаў Алеся Канаплёў. 

Я адно папытаўся, колькі для гэтага даецца часу, 
і калі загадчык аддзела дакляраваў мне цэлы ты- 
дзень, пагадзіўся. ; 

Трапіў на апошні рэйс аўтобуса. Пад вечар разгу- 
лялася мяцеліца. Дабіраўся я не без прыгод: да канца 
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не даехаў -- дарогу, што пайшла ад асфальту полем, 
начыста замяло снегам. 

Звечарэла яшчэ ў аўтобусе. Да Каросціч, паводле 
слоў маіх некалькіх спадарожнікаў, цётак і дзядзь- 
коў, заставалася вёрст пяць. Дзьмуў парывісты вецер, 
ажно забівала дых, снег сляпіў вочы. Пажылыя людзі 
ішлі гэтак павольна, што здавалася, яны коўзаюцца 
на месцы, і я, каб не спазніцца ў кіно, прыспешыў ха- 
ду -- пашыбаваў адзін, тым больш што заўсёды ха- 
дзіў, як у нас казалі, летка, дый падганяў холад, адзе- 
ты быў я не па сезону: ні асенняе паўпалітко, ні тон- 
кія штаны, ні туфлі на гумовым хаду, ні, нарэшце, 
капронавыя шкарпэткі не грэлі. Ногі ўвесь час пата- 
налі па калені ў снезе, а я ўсё трухаў і трухаў. Неўпры- 
кметку сагрэўся. 

Трохі, аднак, не пашанцавала. Бездараж, цемра і 
мяцеліца прывялі мяне не ў Каросцічы, а ў суседняе 
сяло. Адтуль давялося бегчы лішку -- ізноў па глыбо- 
кім снезе, і я ажно разгарачыўся. Бегучы, хваляваўся, 
што магу не паспець на пачатак фільма, ды я, аднак, 
не спазніўся, наадварот, яшчэ давялося пачакаць. 

Афіша не падманула. На экран прыйшоў «Чапаеў». 
Я парадаваўся, бо калі тое было, як глядзеў гэты фільм. 
Але радасць мая, толькі ўспыхнуўшы, адразу і пагас- 
ла -- кінамеханік усім сапсаваў настрой: то прападаў 
гук, то рвалася стужка, то не на сваім месцы ішлі асоб- 
ныя часткі фільма. Гледачы, асабліва жанкі, не маў- 
чалі, называлі механіка «маханікам», і варонаю, і ку- 

рыцаю мокраю, і проста -- няўмекам. Адна цётка дык 
ажно ў адчай кінулася: 
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-- І што гэта, божа, на нашу галованьку зваліла- 
ся? І дзе ўжо той караспандзент?! 

-- Які? -- здзівілася яе суседка. 

-- Манька ж палучыла з рэдакцыі пісьмо, што 
маюць праверыць факты, дык прышлюць караспан- 
дзента... 

Я слухаў і маўчаў, стараўся запомніць усё, што 
гавораць людзі і як гавораць. Пасля фільма хацелася 
падысці да кінамеханіка і пацікавіцца, чаму ў яго не 
клеіцца справа, але падумаў, што і без гэтага абыдзец- 
ца. «Падыдзі,-- разважаў я,-- дык яшчэ запросіць па- 
вячэраць, а то і заначаваць, а пасля, хоць і адмовіш- 
ся, будзе няёмка крытыкаваць...» 

У горад вяртаўся пехатою. Толькі на асфальце 
падабраў мяне спадарожны грузавік. Шафёр сам спы- 
ніўся, паклікаў у кабіну. 

Стомлены і шчаслівы, я ўвайшоў у інтэрнат, лёг на 
раскладушку, і рука сама пацягнулася да тумбачкі -- 
па аловак і блакнот. Над чыстаю старонкай блакнота 
падумаў і напісаў: «Як кульгаў «Чапаеў» у Карос- 
цічах». 

Фельетон мой прызналі ўдалым, яго надрукавалі 
ў газеце. Канаплёў павіншаваў мяне і параіў трымаць 
з рэдакцыяй сувязь. 

Сваёй радасцю я падзяліўся з Алесем Мілейчуком. 

-- Куй жалеза, пакуль гарачае,-- вучыў Алесь.-- 
Пішы часцей. Спадабаешся -- возьмуць на работу. 

-- А інстытут? 

-- Не ўцячэ і ён, на завочнае пяройдзеш. 

-- На завочнае? -- захваляваўся я. 


249 


2. А чаго баяцца,-- даводзіў Міляйчук.-- Думаеш, 
мала хлопцаў пайшло на завочнае... 

.. Але ж не з першага курса. 

-- Дык цябе пакуль ніхто не цягне. Можна пісаць 
і вучыцца на стацыянары. 


ГАРЫЗОНТ ПЕРШАЙ СЕСП 


Няхай сабе ўцягнуўся ты ў лекцыі і семінары, ня- 
хай навучыўся ўсюды паспяваць або, наадварот, біць 
лынды цэлымі днямі, няхай ты ўжо ўмееш эканомна 
траціць стыпендыю або здатны пусціць яе за тры дні, 
а потым браць галаву ў рукі і думаць вялікую думу, 
як выйсці з крызісу,-- усё адно, дружа, ты яшчэ не ў 
поўным сэнсе студэнт, калі не здаў першую экзамена- 
цыйную сесію. ; 

Пачаткам выпрабаванняў У зімовай сесіі быў для 
нашае групы экзамен па рускай вуснай народнай твор- 
часці. Выкладчыца Яніна Францаўна Бяляўская, як 
ні ласкава задавалі мы ёй пытанні на кансультацыях, 
абыходзілася з намі даволі дыпламатычна: хоць і не 
палохала празмернай патрабавальнасцю, але і не аб- 
надзейвала лёгкім поспехам. Яна адно прызывала «ма- 
ладых людзей»,-- так заўсёды звярталася да нас,- 
грунтоўна рыхтавацца. Аднак першы курс -- не такі 
ўжо і неабжыты мацярык, і самы свежы вопыт яго 
асвойвання, падказвала логіка,-- у нашых нядаўніх 

папярэднікаў... 
-. Вдасце, не хвалюйцеся,-- супакойваў, а заадно 
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і падвучваў, як трэба трымацца на экзамене, Алесь 
Міляйчук.-- Толькі смялей адказвайце. 

Ля дзвярэй аўдыторыі, дзе адбываліся экзамены, 
з самага ранку сабралася амаль уся група -- не спала- 
ся. А смельчаком з хлопцаў выявіў сябе толькі Зай- 
ко, які пайшоў у першай «абойме». 

Ледзь паспела тая пяцёрка выцягнуць «шчаслівыя» 
білеты, як нам пачуўся зычны Сяргееў голае. Непрык- 
метна прачынілі дзверы -- так і ёсць: Зайко адказвае 
без падрыхтоўкі, бо ведаў і красамоўства яму не пазы- 
чаць. Некалькі мінут - і Сяргей ажно ззяе ад шчасця: 
«выдатна»! 

-- Ух ты! Дзядзечка Зай!..-- гэтак жартаўліва 
ласкава дзяўчаты называюць Сяргея Зайко і просяць, 
каб паказаў заліковую... 

Нібыта з лёгкае Сяргеевай рукі, нашы першакурс- 
ніцы выносяць у сваіх заліковых кніжках як не «вы- 
датна», дык «добра». Надыходзіць і наш, «камчаткі», 
час -- трох Міхасёў, Панчука і мой. Ужо Міхась Та- 
чыла і я рыхтуемся адказваць, а пакуль што ля дошкі 
пацее Ірына Бурачкоўская. Яна ў нас рэкардсменка: 
у дыктантах дапускае да дваццаці памылак. І хоць 
мне трэба рабіць сваё, я развесіў вушы, хачу паслу- 
хаць Ірын адказ. Але адказу, уласна, няма ніякага. 
Іра яшчэ сяк-так «ехала», нешта гаварыла, пакуль не 
ўслухалася Яніна Францаўна, а як толькі яна, экза- 
менатарка, штосьці ўдакладніла, так і пайшоў воз 
у адкос... 

-- Ай, ну толькі што ведала...-- скардзіцца на 
сваю памяць студэнтка. 
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-- Бурачковская, если вы учили -- вепомните,-- 
голас Яніны Францаўны строгі.-- Былины надо знать. 

-- Ай, ну...-- Іра моршчыць лоб, нібыта сіліцца не- 
шта ўспомніць.- Я ж вучыла... 

С. Как же вы учили, студентка Бурачковекая,-- 
дапякае экзаменатарка,-- если вы не знаете, что такое 
былины. 

2 Знала я...-- Іра стараецца заплакаць, але слёзы 
нешта не ідуць.-- Я вывучу... 

-- Идите и учите, я вам «неуд» пока не ставлю,-- 
Бяляўская аддае Іры заліковую кніжку. 

Бурачкоўская, робячы выгляд, што змахвае рукою 
слязу, пакідае аўдыторыю. 

Яніна Францаўна яшчэ доўга не можа супакоіцца, 
не можа даўмецца, чаму студэнтка нічога не ведае. 

Цяпер на фоне Бурачкоўскай добрую адзнаку за- 
рабіць няцяжка, абы гаварыў упэўнена і па сутнасці. 
Сваё «хор» Бяляўская ставіць і Тачылу, і мне, пасля 
і Носіку, і Панчуку, як па інерцыі. Вось толькі Ціха- 
ноўскага нешта затрымлівае... 

Нарэшце і ён выходзіць. Усе кідаюцца яму насу- 
страч: 

2 Ну што? Ну як?.. 

-. Вуда, але-- крэпкая! -- жартуе павесялелы, 
нягледзячы на тройку, Ціханоўскі. 

Цяпер да Яніны Францаўны напярэймы падбя- 
гаюць усе тры Ліды -- камсорг, прафорг і стараста. 
Яны як законныя «ўлады» групы пачынаюць «вая- 
ваць» за Іру Бурачкоўскую, якая ўжо за гэты час пад- 
зубрыла быліны. 
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2 Я обманывать гдёўдарст?твд йе буду,-- экзамена- 
тарка здаецца непрыступнаю, як крэпасць. 

Але тры Ліды працягваюць штурмаваць: 

-- Яніна Францаўна, яна разгубілася... Яніна 
Францаўна, яна ведае... Яна падцягнецца... Ёй трэба 
стыпендыя... 

Канчаецца ўсё ў мажорным ключы: Яніна Фран- 
цаўна запрашае ў аўдыторыю Ірыну Бурачкоўскую, 
дае ёй дадатковыя пытанні і выстаўляе здавальняю- 
чую адзнаку... 

Да другога экзамена Іра ўжо рыхтуецца пад піль- 
ным наглядам камсорга, прафорга і старасты. Зайко 
Сяргей «нашпігоўвае» Ціханоўскага -- воля групы. 

Другі экзамен здаём на «добра» і «выдатна». Сен- 
сацыя! Ява экзаменацыйнай сесіі становіцца для нас 
загартоўкаю, вопытам, жывой гісторыяй. Вынікі абя- 
цалі ўсім стыпендыю (з адной тройкаю давалі тады 
таксама). 

Яшчэ мы жылі як у бога за пазухай. На нашым 
студэнцкім небе пакуль што спакойна спалі перуны 
псіхалогіі і стараславянскай мовы. 

Пачыналіся канікулы. Шчаслівыя дзяўчаты і хлоп- 
цы раз'язджаліся па родных кутках, дзе па іх ссума- 
валіся мамы і таты, сёстры і браты. 

Перад ад'ездам да мяне падышлі Тачыла і Ціха- 
ноўскі. 1 

-- Нікуды не паедзеш? -- папытаўся Тачыла. 

Я мог паехаць у Маскву да брата, але мяне ўжо 
вабілі журналісцкія дарогі. 

--. Вастаюся,-- адказаў я. 
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2. Будзеш пісаць у газету? -- пацікавіўся Тачыла. 
-- Паспрабую. 
-- Ну то хай будзе зэр гут,- усміхнуўся ён на раз- 


вітанне. 
г. Каб цэлы мех напісаў...-- пажадаў Ціханоўскі... 


Пад вечар адпраўляўся Надзін аўтобус. Да аўта- 
станцыі ішлі з ёю па бела-блакітным снезе, па лёгкім 
марозе. У адной руцэ ў мяне была Надзіна, зусім не 
цяжкая, сумка, у другой -- яе цёплая далонь. 

-- Будзеш мяне чакаць? -- спытала, развітваючы- 
ся, Надзя. 

2. Хіба не знаеш?.. Напішы мне, добра? 

2. Напішу, яна ўжо садзілася ў аўтобус,-- аба- 
вязкова... 

--. Толькі адразу. 
-- Добра,-- абяцала яна.-- Іты мне... 

З-пад яе шапачкі выбілася лёгкая пасма. Яна ўзня- 
ла руку, і ў гэты час дзверы аўтобуса зачыніліся. 

Ад'ехала Надзя, і стала ціха-ціха на зямлі, як на 

неабжытай планеце. 


НОЧ НА АПУСЦЕЛЫМ ХУТАРЫ 


Вечарам я завітаў да сястры. Дома яна была адна, 
Сяргей пайшоў у садзік па дачку. 
-- Прыязджаў бацька,-- расказвала Маня, -- пла- 
“каў, скардзіўся на цябе. Гэта праўда, што ты, гэта са- 
мае, адмовіўся ад яго помачы? 
-- Няўжо ж не. 
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г. Ну ідурны ты, чыста дурны,-- ганіла мяне ся- 
етра. і ў 
-- Які ўжо ёсць...-- сестрыны папрокі я прыняў 
спакойна, ведаючы, што яна ў глыбіні душы апраўд- 
вае мяне, бо і сама не дужа хіліцца да бацькі. 

Яшчэ адну навіну сказала мне сястра: вясною з За- 
балоцця ў Дзяніскавічы пачнуць ссяляць усе хутары. 
Мне стала тужліва, і я сказаў: 

-- Паедзем заўтра ў Забалоцце? 

-. А штотам цяпер рабіць, у пустой, халоднай ха- 
це? -- разважыла Маня.-- Хіба што выць ад сумоты. 

-- Пасядзім, памаўчым, паходзім... Пакуль хата 
стаіць. 

2. А хто яе без нас разваліць? 

-- Ну, як знаеце... 

-- То куды ж нам з Любачкай... зімою? -- сястра 
як бы прасіла прабачэння. 

-- Тады я з'езджу адзін. 

-- Зойдзеш на магілку... 
-- Магла біне казаць. 

-- Тэта самае, вазьмі з сабою што ўкусіць,-- яна 
дастала: з халадзільніка пруточак каўбасы, адрэзала, 
пасля ўзяла з кантэйнера ладны кавалак хлеба, загар- 
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нула: ўсё ў газету, паклала ў сетачку-авоську.-- На, 
паясі. 
“У Дзяніскавічы я прыехаў назаўтра пад вечар. 
Пакуль датрухаў да хутара, пачынала сутоніцца. 
Першае, што кінулася мне ў вочы яшчэ здаля -- 
зусім сіратлівы выгляд хаты: на сядзібе не было ўжо 
хлява. Калі я падышоў бліжэй, то ўбачыў, што і дзве- 
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ры і вокны загачаны дошкамі. Я ўпусціў авоську. Раз- 
гублена, яшчэ не ведаючы, для чаго, пацягнуў за адну, 
другую, трэцюю дошкі. Зразумеў, што голымі рукамі 
не адарву. «А навошта адрываць? -- прыйшло ў мае 
думкі.-- Ці не вярнуцца ў сяло?.. Яшчэ паспею на гэ- 
ты ж аўтобус...» Але раптам як нешта найшло. Амаль 
са злосцю ўхапіўся за калочак, што трымаў прызбу, 
зламаў яго і, ужо утрапёна, пачаў вызваляць дзверы 
ад суцэльнага шчыта моцна прыбітых дошак. Адны 
адрываліся, другія пераламваліся. Аднак дзверы былі 
зачынены з сярэдзіны. Я абышоў хату. Малое падсле- 
паватае акно, што глядзела на сад і на бровар, цяпер 
было таксама забіта дошкамі. З неверагоднай лёгка- 
сцю я вызваліў гэтае акно. Здагадка мая апраўдалася: 
яно было не зашчэпленае. 

Я ўлез ў хату. Дастаў з кішэні паўпалітка запалкі, 
чыркнуў адною. У хаце нічога не было -- ні лавак, ні 
табурэтак, ні стала. Я нібыта скамянеў. Было такое ад- 
чуванне, быццам толькі што адбыўся страшны выбух, 
і я не ўпэўнены, ці не аглушыла мяне. 

Нарэшце зашчапіў акно, выйшаў у сенцы, адкінуў 
з дзвярэй засаўку і не без намагання расчыніў дзверы: 
з ганка іх падпіраў зледзянелы снег. 

У сенцах таксама запаліў запалку і ўбачыў, што 
яны, як і хата, пустыя, адно за недавершанай перага- 
родкаю стаялі жорны і на перагародцы віселі старыя 
лахманы. Менавіта за іх я зачапіўся думкаю: «Будзе 
на чым пераспаць». Толькі цяпер выйшаў на ганак, 
падабраў на снезе сетачку-авоську з харчамі, вяр- 
нуўся ў хату. Лямпы нідзе не знайшоў. Нямала нама- 
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ганняў патраціў на пошукі сякеры. Намацаў яе, моц- 
на вышчарбленую, у сенцах, за жорнамі. На ганку я 
паперабіваў дошкі, наадрываў яшчэ з плота штыкецін, 
нанасіў да прыпечка цэлую гару дроў. Былі яны не зу- 
сім сухія, давялося паклапаціцца пра смалістыя трэскі 
на падпал. Здабыў іх сякераю ў сенцах - з верхняга 
бервяна недавершанае перагародкі. 

Не здымаючы з сябе паўпалітка -- у хаце было ма- 
ла цяплей, як на дварэ,-- я распаліў у печы, і стала 
вачам прыемней. Пакуль у дыме прабівалася полымя, 
давялося пайсці на двор пашукаць сабе сякое-такое 
сядзенне. Там, дзе была дрывотня, адкапаў у сумёце 
калоду, прыкаціў пад хату, унёс і паставіў ля пры- 
печка. 

Калі ўгарэліся дровы, ля ганка сухім, як прысак, 
снегам памыў рукі, зачыніўся ў хаце, зняў паўпалітко, 
узяў яго наапашкі. Дастаў з авоські яду, заслаў газе- 
таю прыпечак і сеў тварам да агню. 

І найшла на мяне невымоўная скруха. Стала б 
лягчэй, каб заплакаў, але слёз не было. 

Вячэраў цераз сілу. Агонь у печы, нібы маўклівы 
друг, здымаў з мяне крыху цяжару, які зваліла халод- 
ная цішыня апусцелае хаты. 

Калі дагарэлі ўсе дровы і па хаце пайшоў цёплы 
дух, я прынёс з сенцаў лахманы і паслаўся на чарэні. 

Лёг у штанах і ў кашулі, акрыўся сваім паўпаліт- 
ком. У хаце было цёмна і ціха да жудасці -- як у ма- 
гіле. Нішто не перашкаджала думаць пра маці, пра ўсё 
перажытае. Душу працінала крыўда на бацьку, што ў 
нас не так, як у людзей. Жыў бы, як усе, памагаў бы 
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нам -- маці не памерла б гэтак заўчасна. Страшна 
ненармальнымі і дзікімі, часта супярэчлівымі бачылі- 
ся мне ўзаемаадносіны з бацькам. Што я ведаю пра 
яго? Амаль нічога... «Але ці мая ў тым віна? -- спра- 
чаўся як бы другі ва мне голас.-- Хіба я хацеў не ве- 
даць яго?!.» І ўсё-такі -- распытаць бы ў Віці і Мані, 
які ён, бацька, быў для іх... Чаму я ніколі не пагава- 
рыў з мамаю пра гэта? Не выключана, што і добры. 
Можа, пайсці заўтра ды папытацца ў Саламоніхі, 
Адэсіхі, Чушбавых?.. Але што гэта дасць?.. Дзе туляў- 
ся бацька столькі гадоў? Чаму так рэдка паказваўся 
дома? Чаму пасля і зусім перастаў з'яўляцца? Адно 
знайшоўся, называецца, гаспадар, калі маці памерла. 
Труну заказаў ды зрабіў крыжа. І то не за так, вунь, 
хлява ўжо некуды перацягнуў. Хто ведае, мо і на хату 
купца знайшоў і толькі чакае вясны... Як жа загадаць 
сэрцу павярнуцца да бацькі, калі чужыя людзі куды 
раднейшыя за яго?!. Што азначаў той грашовы пера- 
вод? На парозе -- старасць, а з ёю разам і трывога за 
дзень заўтрашні?.. А мо падабрэў бацька, таму што 
памерла маці?.. Дык няўжо яму свет быў цесны пры 
ёй? Няўжо яна замінала яму, бацьку, любіць сваіх 
дзяцей?.. Нават быць вольным не замінала, нават алі- 
ментаў не плаціў. Як жа доўга мама трывала, ніколі 

не скардзілася на яго, аж пакуль я сам не зразумеў, 

што паміж імі не будзе прымірэння і згоды. А мо Ў 

чым была і матчына віна?.. Магчыма нават. Але ўсё 

адно ён, бацька, не павінен быў так пачужэць... 

Ад перажыванняў ляжаў на сэрцы камень, болем 
сціскала скроні, не прыходзіў сон. Але цяпло, што 
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ішло ад чарэні, паціху адагравала душу, неўпрыкмет. 
ку мяняла мне настрой. Светла пачало думацца пра 
печ -- колькі на сваім вяку яна ссушыла жыта і гры- 
боў, колькі зварыла страў, спякла хлеба, колькі адда- 
ла цяпла... Нечакана знайшлося дзіўнае параўнанне: 
без печы ў хаце вяскоўцу было б горай, чым без каня 
ў гаспадарцы. Ды і ці ўвогуле можна было б пражыць 
без яе, калі яна -- галоўнае апірышча ў сялянскім по- 
быце: не толькі варыць і сушыць, не толькі абаграе, 
але яшчэ і лечыць, а часта і замяняе ложак. «Вось 
і гэтая чарэнь была калісьці ўтульнаю»,-- думаў я... 
Паеля з нетраў памяці прыйшоў невядома чый расказ 
пра тое, як я калісьці падаў з печы. Малым скаціўся, 
калі маці ляжала ў больніцы. Адкуль я гэта ведаю?.. 
А тое, што, калі ўпаў, нават не заплакаў?.. Пэўна, ка- 
лісьці расказвала маці... Але чаму спатрэбілася столь- 
кі часу і такая, а не іншая абстаноўка, каб праявілася 
ў памяці даўняе, несвядома перажытае імгненне? І ча- 
му яно праяўляецца ўсё ж не да канца: хто ўсё-такі 
мне сказаў? Маці наўрад, бо і сама яна магла пачуць 
пра тое толькі з Маніных вуснаў. Значыць, напэўна, 
Маня... Цяпер і верылася і не верылася, што ў маім 
маленстве было падзенне з печы, як верылася і не ве- 

рылася, што былі Маніны і Віцевы казкі і фокусы... 

Стыхія думак пераносіла мяне з майго мінулага адразу 

ў будучыню, у горад, які мне даў прытулак,- яна, 

будучыня, у мяне ўжо нязменна звязвалася з горадам, 

з вучобаю ў інстытуце і журналісцкімі пошукамі, 

з сястрою Маняю і любай дзяўчынаю Надзяю, з вы- 

кладчыкам Андрэем Андрэевічам, сябрамі -- Міхасём 
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Тачылам і Алесем Мілейчуком,-- затым мае думкі 
вярталі мяне з залітага святлом горада ў апусцелы ху- 
тар, у самотную хату, у цёмную зімовую ноч, Пажыў- 
шы няхай сабе і нядоўга ў горадзе,-- там на кожным 
кроку людзі,-- тут, на хутары, ужо нязвычна было, 
што ва ўсе бакі ад хаты -- заснежаная зямля, на якой, 
нібы глухія, стаяць хутары, размешчаныя воддаль 
адзін ад другога. «Дзіўна, нават брэху суседскіх сабак 
не чутно,-- падумаў я ды запярэчыў: - Якіх сабак? 
Ветрыха ніколі не абзаводзілася сабакам. А Саламоні- 
ха мо дзе збыла свайго, а мо і здох». Успомніліся 
Воўчык і Рыжык. Упершыню затрывожыўся, ці яны 
хоць жывыя: бацька ж мог і не ўзяць іх з сабою. А ка- 
лі не ўзяў, то яшчэ невядома, ці не пазабіваў, каб не 
здзічэлі ў пошуку ежы і не асуджаны былі на галод- 
ную смерць. 

Прадметам маіх далейшых невясёлых разважан- 
няў стала пустая хата. Усплыло на думку, што, відаць, 
такі вось куток быў бы адразу пасля вайны знаходкаю 
для якіх-небудзь бандытаў: прыходзь хоць на ноч, 
хоць на дзень -- ніхто не ўбачыць... Тут жа здзіўляў- 
ся з сваіх меркаванняў: маўляў, прыдумаў, называец- 
ца... Каму спатрэбілася б гэткая «раскоша»: гола -- 
хоць шаром пакаці, і холадна -- як на Паўночным по- 
люсе. Хіба што -- летам... Пасля не без іроніі заўва- 
жыў: «Ну, пайшлі далей. Хто там у нас?.. Піраты ў 
Карыбскім моры? Людаеды на бязлюдным востраве? 
Коннік без галавы ў прэрыях Мексікі? Марсіяне? Чы- 
таў жа трохі фантастыкі...» 

Раптам у начной цішыні нешта даволі выразна за- 
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бахала ні то за хатаю, ні то на гарышчы. Я напружыў 
слых: у верхавінах дрэў і за сценамі хаты шумеў ве- 
цер. Я зразумеў: мяняецца надвор'е, а на даху, пэў- 
на, адарвала недзе ад латаў бляшаны ліст. Вецер уз- 
мацняўся -- то парывіста шумеў, то шалёна гойсаў па 
даху, то жаласна выў у коміне. Я ўлёгся лацвей. Я слу- 
хаў стыхію. 


..Усё навокал неба -- вогненнага колеру, нібыта 
расплавілася сонца і разлілося над усім белым светам. 
Я доўга бягу пад гэтым небам, а яму, вогненнаму, усё 
няма канца. Бягу ў адной каўбойцы і босы па летняй 
зямлі -- то па раллі, то па сенажаці, то па неглыбокай 
дажджавой вадзе. І хоць бы дзе сустрэлася жывая ду- 
ша -- нідзе нікога, ні нават звера на зямлі, ні птушкі 
ў небе. Між тым, нягледзячы на незнаёмы ландшафт 
і на такое агнявое неба, без прывычнага сонца на ім, 
я не губляю адчування напрамку: за спіною ў мяне -- 
поўнач, наперадзе -- поўдзень, а таксама адчування 
мэты, няхай сабе трохі і неакрэсленай: недзе паблі- 
зу -- дарога, і там, на той дарозе, я змагу трапіць ці то 
на аўтобус, ці то на цягнік. Паступова мая мэта як бы 
праясняецца, набывае больш акрэслены характар: 
аказваецца, я не проста спяшаюся на дарогу, каб па- 
спець на транепарт, а ўцякаю. На небе вось-вось пака- 
жацца нейкая звышмагутная міжкантынентальная ра- 
кета, недзе за акіянам яе ўжо выпусцілі, таму і стала 
такое вогненнае неба,-- і я ўцякаю, невядома адкуль 
ведаючы, што ўсёй гэтай бязлюднай мясціне пагражае 
радыяцыя ад атамнага зараду; праз нейкі момант я 
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ўжо ўцякаю, аказваецца, не ад ракеты, не ад пагрозы 
радыяцыі, а проста ад навальніцы: неўзабаве ўдарыць 
маланка, і мне трэба адбегчы, вось і бягу, хаця помню, 
казала калісьці маці, што ў навальніцу нельга бегчы; 
яшчэ праз імгненне я гэтаксама ратуюся ўцёкамі, але 
не ад ракеты і не ад маланкі, а ўжо ад роднага бацькі. 
Гоніцца ён за мною, бы за нешта хоча мне адпомеціць. 
Такі самы, гладка выбрыты, якім бачыў яго ў дзень 
смерці мацеры, толькі злосны, у руках трымае нешта, 
здаецца, сякеру. І вось ён ужо зусім блізка. Я, хоць 
і на ўсю моц бягу, пачынаю сумнявацца, ці не дагоніць 
мяне бацька. І дыхаць становіцца цяжка, і ногі не елу- 
хаюцца -- іабрываецца мой сон. 

Па тым, як паскорана б'ецца сэрца, я зразумеў: 
нешта такое прыснілася... У хаце было цёмна, толькі 
з боку нічым не заслоненага акенца нясмела прабіваў- 
ся золак. Я паднёс да вуха ручны гадзіннік і, перака- 
наўшыся, што ён не спыніўся, падзавёў яго, дастаў 
з кішэні паўпалітка запалкі, пацікавіўся, якая гадзі- 
на. Стрэлкі на цыферблаце паказвалі восем раніцы. 
Я падумаў між іншым, што не ведаю, калі засынаў, 
а то меў бы дакладную інфармацыю, колькі часу пра- 
кантаваўся на чарэні. Вядома было адно -- тут я зу- 
сім няблага адпачыў. Я мімаволі нават усміхнуўся, 
успомніўшы Міхася Тачылу і яго любімыя словы «Зэр 
гут»: «Цікава, ці прамовіў бы Міша гэтыя словы на 
мулкай чарэні». 

Спяшацца не было куды, а печ яшчэ трымала цёп- 
лы дух, і я чакаў, пакуль не развіднее. Як ні прыслу- 
хоўваўся -- голасу ветру не чуў. Успомніўся сон. Па- 
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вольна, каб чаго не апусціць, быццам гэта мела нейкі 
сэнс, ішоў я па яго слядах... «Кашмар нейкі, дый го- 
дзе,-- разважыў я.-- Але чаго прысніўся бацька? 
Ды яшчэ такі злосны... А, зрэшты, як кажуць, спіцца, 
дык і сніцца...» 

Падняўся я, калі ў акенцы зусім пасвятлела. За- 
мест зарадкі рабіў дарожкі ў заснежаным двары. Па 
замеценых маіх учарашніх слядах і па мудрагелістых 
гурбах пад плотам было відаць, што ноччу крыху па- 
гаспадарыла завея. 

Яшчэ з гадзіну блукаў я па няўтульным двары, ха- 
дзіў туды-сюды па хаце, зноў па двары, прыпыняўся 
на месцы клуні, хлява, ля разваленага склепа, ля га- 
родчыка, дзе засохла калісьці ялінка і дзе вырасла 
перанесеная мною з загумення бяроза. Цяпер яна шу: 
мела пад кожным парывам ветру, шумеў за хатаю сад, 
і пад гэты пошум думалася, якое ўсё нетрывалае ў све- 
це. Толькі чае непадуладны разбурэнню. Але заўсёды 
ў часе і ў прасторы будзе радзіма. Яна ніколі не будзе 
нязменнаю. І сцежкі тваіх дзяцей непазбежна будуць 
чымсьці адрознівацца ад тваіх сцежак. Але ніколі не 
страціць таямнічай прыцягальнай сілы сцежка да род- 
нага парога, да тых мясцін, ад якіх немагчыма ада- 
рваць маленства. І ніколі глыбіня чалавечай любові не 
залежыць ад багацця яе аб'екта. Ну што, здавалася б, 
для мяне гэты куток, дзе я не ведаў ні дастатку, ні 
цяпла, дзе няма цяпер анічога, толькі пустая хата. 
А сэрца маё нязменна паўтарае даўно знаёмае: «Мой 
родны кут, як ты мне мілы!..» Бо тут прайшлі мае сем. 
наццаць год, тут жыла маці, тут пачатак усіх маіх 
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дарог. Значыць, мой смутак натуральны і вяртанне ня 
гэтую зямлю будзе бясконцым і натуральным, дакуль 
будзе са мною памяць... 

Да сяла я рушыў напрасткі па снегавой пустыні. 
Правальваўся па калені ў снезе, насустрач мне дзьмуў 
марозны вецер. Настабурчаны каўнер паўпалітка сла- 
ба затуляў твар ад ветру, я раз-пораз аглядваўся 
і колькі крокаў ступаў задам напярод. Акідваў позір- 
кам слабы ланцуг хутароў. Так-сяк уяўлялася мне пе- 
расяленне Забалоцця. Я не сумняваўся: першым пера- 
селіцца ў сяло Мірон Чушба. Гэтак жа быў упэўнены 
я, што Ветрыха заўпарціцца. Невырашальнаю прабле- 
маю здавалася мне перасяленне Адэсіхі: што тут пе- 
равозіць, калі яшчэ невядома, ці хоць перазімуе хата 
гэту зіму. «А што будзе з нашаю хатай?» -- настойліва 
прыходзіла мне на думку пытанне. Ні Віця, ні Маня, 
ні я ў сяле жыць не збіраемся. Але ж і бацька мае пры- 
тулак у другім сяле. Значыць, ён прадасць хату, хоць 
і не жыў у ёй столькі гадоў... 

Нездарма кажуць: чым больш чалавек мае, тым 
больш яму хочацца мець. Няхай сабе мае, няхай. Толь- 
кі сэрцу не загадаеш... 

Гэтак я дайшоў да цэнтра сяла. А там, у Дзяніска- 
вічах, нечакана сустрэў бацьку. Мы з ім ледзьве не су- 
тыкнуліся на рагу школы: я павярнуў да могілак, у 
бок аўтобуснага прыпынку, а ён крочыў ад царкоўнае 
брамкі -- відаць, прыязджаў да царквы. Я адразу па- 
знаў яго, хоць і быў ён увесь схаваны ў кажух. Пер- 
шае імгненне я разгубіўся: побач жа -- бацька, ён, 
падобна, пазнаў мяне, бо азірнуўся. Прыпыніся я хоць 
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на хвіліну -- і ён, напэўна, вярнуўся б да мяне. Але 
я не прыпыніўся. Толькі на могілках, ідучы да мат- 
чынае магілы, азірнуўся. Следам ён не ішоў. 


СКАРГА 


У старым будынку студэнцкага інтэрната стаяла, 
відаць, звычайная для канікулаў цішыня -- амаль та- 
кая ж, як там, на хутары, адкуль я толькі што вярнуў- 
ся, адно як з-пад зямлі даносілася з цэнтральнай вулі- 
цы прыглушанае адлегласцю гудзенне машын. Аднак 
гэтая цішыня ніколькі не схіляла на марнатраўства -- 
наадварот, яна як бы падкрэслівала, што марна патра- 
чаны час пасля не дагоніш, што нічым не запоўнены 
дзень ляжа на душу пустым ценем. Мне карцела пісаць 
у газету. Друкаванае слова працягвала дзейнічаць на 
мяне магічна. Я ледзьве не трызніў і сваімі яшчэ ня- 
створанымі артыкуламі, фельетонамі, і газетнымі гран- 
камі, якія пахлі друкарскаю фарбаю, і свежымі нума- 
рамі газет. 

Пад канец рабочага дня я завітаў у рэдакцыйны ад- 
дзел, які ўзначальваў знаёмы ўжо мне Канаплёў. Ён 
не толькі не забыў мяне, але і чакаў. Абяцаючы неўза- 
баве цікавую камандзіроўку, загадчык аддзела агіта- 
ваў мяне пісаць кароткія інфармацыі, пасля даручыў 
апрацоўваць пісьмы рабселькораў, рыхтаваць літара- 
турную старонку. Упершыню ў жыцці ад мяне патра- 
бавалася меркаваць, наколькі ўдала і пранікнёна вы- 
казаны на паперы людскія думкі і пачуцці. Як цяпер 
дарэчы прыдалася мне цішыня майго інтэрнацкага па- 
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коя! Вершы і апавяданні пачынаючых паэтаў і пра- 
заікаў я то чытаў вачыма, то правяраў на слых, адмер- 
ваючы пры гэтым, можа, сотні і тысячы крокаў. І што 
я адкрыў для сябе: як ні складана даць аб'ектыўную 
ацэнку чужому твору, у ім усё-такі лягчэй разабрацца, 
чым у тым, што выйшла з-пад твайго пяра. Прыгадва- 
лася пачутая недзе прымаўка: «У чужым воку ўсякую 
трэсачку заўважаеш, а ў сваім не бачыш нават бер- 
вяна...» 

З заданнямі рэдакцыі я спраўляўся, і мяне ўжо ча- 
кала камандзіроўка. Сапраўды, цікавая, як і абяцаў 
Канаплёў. ...МКыве ў палескім гарадку былая настаў- 
ніца Зінаіда Язэпаўна Русіновіч. Яна прыкавана да 
ложка. Гісторыя даўняя і хвалюючая: у драматычным 
лёсе жанчыны вінавата вайна. Зінаіда Язэпаўна была 
падпольшчыцай і сувязной партызанскага атрада. Ве- 
даючы нямецкую мову, смелая і кемлівая, яна ўмела 
пусціць туман у вочы нават самай пільнай нямецкай 
варце, калі трэба было тэрмінова выйсці на сувязь з 
партызанамі. Аднак, незадоўга да вызвалення Белару- 
сі, яна трапіла ў рукі гестапа. Допыты, катаванні, сы- 
рая, халодная камера... Падпольшчыца нікога не вы- 
дала фашыстам. Цаною свайго здароўя. Ёй пагражала 
варожая пятля. Ад смерці яе выратавала імклівае на- 
ступленне Савецкай Арміі. 

Гэта паведамілі школьнікі. У сваім кароткім пісь- 
ме Зінаіду Язэпаўну Русіновіч яны называлі сястрой 
Паўкі Карчагіна. 

Пазнаёміўшы мяне з тым пісьмом, Канаплёў ска- 
заў: 
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-- Трэба будзе зрабіць добры нарыс. 

Я ўзрадаваўся, што мне даручаецца такое заданне. 
Толькі як мог загадчык рэдакцыі сказаць гэтак холад- 
на: «зрабіць нарыс»! Зрабіць нешта можна рукамі. 
А нарыс пра чалавека ствараецца розумам і сэрцам... 

Я пачынаў завочна ўжывацца ў лёс Зінаіды Язэ- 
паўны Русіновіч. Адчуваў, што пра яе пісаць буду ад- 
ным духам. Куды б ні ішоў, што б ні рабіў, я спыняў- 
ся на думцы -- хачу ў камандзіроўку. З галавы не вы- 
ходзіла і трывога: як дакрануцца душой да подзвігу, 
каб якім-небудзь недарэчным пытаннем, словам не 
прычыніць болю чалавеку мужнага і, напэўна, ураж- 
лівага сэрца. 


За дзень да камандзіроўкі я сустрэў нечакана ў го- 
радзе Алеся Мілейчука. 

-- Нехта з нае тэлепат,-- жартаваў Алесь.- Я ж 
ішоў да цябе. 

-- Дык хадзем,- запрасіў я таварыша да сябе ў 
госці. 

-- Я зайду вечарам, а зараз ты схадзі да Калай- 
чыца, ён хацеў цябе бачыць. 

Аляксандр Трыфанавіч Калайчыц, рэдактар аблас- 
ной газеты, быў чалавек шчыры. Прывітаўшы мяне ў 
сваім кабінеце, ён адразу пачаў размову па сутнасці. 

-- Твой бацька прыслаў нам пісьмо,-- сказаў ён, 
правёўшы рукою па сваіх негустых валасах, і яны зноў 
рассыпаліся на звыклы прабор.-- Скардзіцца на цябе. 

Пры гэтых словах рэдактар узяў на стале і падаў 
мне канверт, з якога выглядваў складзены ў дзве 
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столкі ліст. Я стаў чытаць -- і мяне як агнём апякло. 
Апякла нечаканасць такога ліста ад бацькі і сорам 
за яго. Ён, бацька, сапраўды скардзіўся на мяне. Што 
гэта была за скарга? Не скажу, каб злосная, не. На 
аркушы паперы са школьнага сшытка апавядалася 
элементарна проста: ён, бацька, маўляў, стары і сла- 
бы, стаў непатрэбны сыну... 

Пакуль я чытаў пісьмо, рэдактар, відаць, сачыў за 
выразам майго твару. 

-- Тэта праўда? -- папытаўся ён, калі я адвёў 
вочы ад ліста. 

-- І праўда, і няпраўда,-- сказаў я. 

Такі адказ насцярожыў рэдактара, але, калі я рас- 
казаў усё, што ведаў пра бацьку, ён паверыў мне. 

- Хочаш, мы яго як след размалюем на ўсю воб- 
ласць? 

-.. Ай, нетрэба,-- махнуў я рукой. 

Ішоў я з рэдакцыі ў інтэрнат і разважаў пра тое, 
як складана дзецям судзіць свайго бацьку, але як, 
мабыць, страшна вінаватаму бацьку іменна гэтага 
суда. Мой бацька не выпадкова напісаў скаргу: ён 
адчувае сябе падсудным на судзе, дзе хочацца хоць 
чыёй падтрымкі, хоць якой спагады, каб лягчэйшаю 
здавалася віна. 


ЗМЕСТ 


Водгулле ц. . . . А аль ЫМСЕ ФЬ з з 
Частка першая 
Найдаўнія ўражанні 4 10 
Навошта сабакам сена?... 13 
Пярэдадзень першага хлеба. . . . . . . . 16 
Замір'е : 19 
Я чакаю брата 23 
Ура: Віця прыехаў! гале 380 
Туды, дзе «неба да зямлі прыбіта»... . . . . 33 
У страха вочы вялікія. а 35 
На вячорках . Гліны. 
Перад Новым годам 44 
Сапраўдная жабрачка. 49 
Звычайныя радасці Аў ыа уе 58 
Вясною «Аз ае, зава 56 
Пытанне, якое паўторыцца. . . . . . . . 58 
Вялікі дзень 61 
Ветрыха . 64 
Стрэмка . 67 
Школа . й А сь Ета. а 73 
Пад вечар. . . . а А а ЗС ЯМ аа 80 
Паквапіўся на чужое. Жызбы разра 88 
Заінелая кладка. а Маа, ікра ВВ 
Роднае слова . няд. м 88 
Крыху гісторыі . . нас. Сава 90 
Аб'явіўся бацька . ач. а УЗ 92 
Навіны, перамены з БЗВ Ма З. змайезсліт эа а 96 


Алюмініевыя ножыкі і драўляныя шаблі. . . 102 


269 


Рэха паншчыны .. 498 аа а ра падна нана 
Іван Іванавіч і ўрок малявання . . . . . . 
Захапленне ..;..:1./ анка аны апа а 


За царскія грошы -- кіно. 

ёБярозкае на бцэне :.,- аа тай ена 
Белыя-белыя воблакі . . . . 

Толікаў парашут 


Несцакойвы год. Зас ы С Ў ан араана 
Бацькавы падарункі . . . . . . . . 
ўароба. а: аа аа рае цана аа 
Магія друкаванага слова. 

У-вавіруку. 7: Р ана ЫаЕ 
У бяскорміцы «7.6: Зара а Бара ра 
Пасведчанне . . 

Бада. за. на, а-а аа В 
На калгасным полі . гасе ан сіна ныы анеланінаайя 
Горкае расчараванне . . . . . . . 

Раніца выйшла з туману. . . . . . . и... 


Частка другая 


Ад роднай хаты.. 


«Сацыяльнае становішча - абы: ў 
Маладыя. тады... 2: сале еўйача саў а 
Траўма «5; 6 багац Я 
Блуканні, выбар мэты, экзамены. . 
Безвычайны сон (е яа а паць 
днаёмсева “.. мы а аа ат 


З'яўленне Афрадзіты . . . . 
Самая чорная вестка. . . . . 


Дабрыня сяброў і бацькава міласць. . . . . 
У здаровым целе -- здаровы дух. . 5. . 3. . 
Па заданню рэдакцыі. . . . . 3“ 3... 

Тарызонт першай сесіі . ., . . «И.И. 3“. 
Ноч на апусцелым хутары . . . . 3. и. 


Скарга . . сы мые еі. ўн аа 


111 
117 
119 
120 
124 
126 
131 
138 
142 
145 
147 
151 
154 
157 

160 
162 
168 
173 


176 
188 
196 
203 
212 
221 
а24 
229 
234 
239 
242 
246 
250 
254 
265. 


к в 


Жуковіч В. 
в “Як адна вясна..: Аповесць [Для сярэдн. і 


ст. школ. узросту/ (Маст. В. Бароўка].-- Мн.: 


Маст. літ., 1980.-- 272 се. 
У пер.: 50 к. 


Мама... Нават самыя ўзнёслыя і самыя дакладныя словы 
не могуць выказаць усёй паўнаты пачуццяў, якія абуджае 
ў табе найраднейшы вобраз. Хто сагрэў цябе сваім сэрцам? 
Мама. Хто адкрыў табе свет, поўны хараства і таямніц? Ма- 
ма, Хто яшчэ ўмее так, як яна, ціха тужыць у адзіноце, 
чакаючы дзяцей, радавацца ім, аддаваць апошняе, дараваць 
за няўвагу?.. І як бы ні пасталеў чалавек, і як бы далёка 
ні адышоў ад родных мясцін, яна застаецца тою ж мату- 
ляю -- добрай, чулаю, ласкаваю. Не выпадкова галоўнаму 
герою гэтай аповесці Валодзю Ражэвічу ўсе ягоныя гады, 
пакуль жыла маці, хаця былі і цяжкасці, трывогі і нястачы, 
уяўляюцца як адна вясна. 


то808--207 ББК 84 Бел 7 
м 302(05)--80 





146--80 Бел 9 


Василий Алексеевич Жукович 


СЛОВНО ОДНА ВЕСНА... 
Повесть 


Для среднего 
и старшего школьного возраста 
Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Рэдактары В. Д. Рудава, Н. І. Семашкевіч 
Мастак В. М. Бароўка 
Мастацкі рэдактар В. І. Кліменка 
Тэхнічны рэдактар Т. М. Сокал 
Карэктары Л. М. Вайцяшэня, Т. М. Собалева 


ІБ М 589 
Здадзена ў набор 06.06.80. Падп. да друку 30.10.80. АТ 05234 
Фармат 70х1081-. Папера друк. Ле і. Гарнітура школьная. 
Высокі друк. Ум. друк. арк. 11,90. Ул.-выд. арк. 10,03. Тыраж 
27 000 экз. Зак. 752. Цана 50 к. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура” Дзяржаўнага камітэта 

Савета Міністраў БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і 

кніжнага гандлю. 220600, Мінск, Паркавая магістраль, 13. 

Надрукавана з набору паліграфкамбіната імя Я. Коласа. 

290005, Мінск, Чырвоная, 23 у друкарні імя Ф. Скарыны 

выдавецтва «Навука і тэхніка». 0600.  Міпск, Ленінскі 
праспект, 68. Зак. 2140. 


